方方正正、有棱有角，外表酷似城堡、内里居住着数十、数百户人家。这就是赣南围屋，客家人的民居。
赣南围屋，和广东围龙屋、福建土楼一样，都是客家传统民居。赣南现存围屋600多座，其中有376座在龙南县（2020年改为县级龙南市），说龙南是中国围屋之乡，也名副其实。
早听说过围屋，那年随中国报纸副刊研究会组织的文化记者采风团走进赣州、走进龙南，走进关西新围、燕翼围、乌石围、栗园围，方才感受到围屋给你的震撼，由此，对客家先民的这一伟大创举肃然起敬。
关西新围，是我们见到的第一座围屋。
关西新围号称“天下第一围”，我们慕其名而来。有人说，不期而遇是美丽的，我觉得，慕名而来同样美丽。这座历时29年才建成的巨大城堡，城高近10米，墙厚2米，四角的4座炮楼有14米高，墙上有不少炮孔和枪眼。新围由石头砌成，古朴厚重、高大威猛，难怪日本著名建筑学家片三和俊称它为“东方古罗马城堡”。
这座大围屋，与中国传统建筑风格迥异，晨雾中孤零零地屹立在旷野上，极为异类。可当你走进新围，却发现屋舍、厅堂、亭台、祠堂、书院、花园、戏苑应有尽有，一切都很中国。
从外面看，关西新围大而阔，而位于龙南县杨村镇的燕翼围小而高，它的面积仅有关西新围的四分之一，但16米的高度使它更像城堡。
典型的赣南围屋多为两种形式：“国”字形围和“口”字形围。“国”字围，围屋内还建有带祖堂的主体建筑，属于府第式民宅，比如关西新围。而“口”字围，四周围屋，但围内不再有房屋，燕翼围就是这类。
与关西新围里的应有尽有不同，燕翼围很像现代人修建的一种中间带有天井的宾馆，它的所有房间都在四周的“围”上，围屋中间是个大院子，平时人们聚会、聊天就在这里。后来为了改善居住条件，中间空地也建起了房子。燕翼围有4层，每层有房间34间，共有房间136间，每户通过廊道往来，每层之间有楼梯连通。
站在燕翼围的高墙下，总在想，当年的客家先民为什么要历尽艰辛修建如此厚重又麻烦的住所呢?
十三、十四世纪，不少北方人躲避战乱逃到南方安家，成为客家人。当时的龙南县山深林密，土匪猖獗、猛兽出没，作为外来人，客家人普遍缺乏安全感。现在查不到当时详尽的故事，但想象客家先民在那样的环境里也真是不容易，他们是依靠智慧修建了这种砖石高墙的围屋。有记载说，1856年，曾有2000多人携土枪土炮围攻关西新围达数月之久，新围岿然不动，劫掠者无功而返。
当地客家文化研究专家介绍，土楼是圆的，在瞭望时会有死角，而围屋是方的，视线没有障碍，在四角的炮楼里观察外面，一览无余。
虽然叫新围，但开建于清嘉庆三年（1798年）的关西新围距今也有200多岁了。燕翼围更早，开建于清顺治七年（1650年）。然而，比起开建于明弘治十四年（1501年）的栗园围，它们都是孙子、重孙子辈。
栗园围是赣南600多座围屋中面积最大的，围墙上的炮楼就有12座。和关西新围、燕翼围不一样，栗园围就是用墙围起来的大村落，早期围屋大多如此。
见到栗园围，方知围屋全貌：把屋子和围墙修在一起是围屋，用围墙围起来的村落、屋场也是围屋。
栗园围里分成两大区域：居民住宅和渔耕休闲。住宅按八卦演绎而成，巷道也依阴爻阳爻卦象而建，共有64条小巷，生人进入，大多会迷失在围里。八处民宅区都有名字，比如梨树下、上灶、下灶、新灶下、下院、大围子等，共有大小民房400余间。民居群中还有书院、祠堂、树林、池塘、小桥，错落有致。
渔耕休闲区好大，水田、旱土、菜园、果园、牧场、草坪应有尽有，虽说是客家围屋，却有着江浙田园的韵致。
在我们走进的围屋里，时见留守老人。他们安详淡定，过着自得其乐的生活，但生活的艰辛、与儿女分别的无奈有时也写在脸上。
走出围屋，再看古桥。
这座始建于明正德元年（1506年）的古桥也在龙南县杨村镇，当年由王守仁提名为太平桥，以示天下之升平。现在的太平桥是清嘉庆至道光年间重建的，是座四拱双层重叠组合的石拱桥，跨于太平江上。古桥全长50米、面宽4米、造型奇特，用工精细。下层两孔三墩，上层有四通凉亭，行人览胜和憩息非常方便。桥身砖石古旧，透着沧桑，但亭顶四周三耙飞檐相衬，委婉秀丽。
告别龙南，感慨良多。
如今，围屋里的年轻人大多去闯世界了，老人们留守围中。像燕翼围，有房间134间，可留在围里的仅剩十几户人家；而本来能容纳上千人居住的栗园围，有些人迁到围外建了新居，一些年轻人远走他乡，围里也就剩百余人。
和中国大多数乡村一样，留守围屋的老人们生活不免艰辛，一些旧围屋也一度破败。
为了使古老的围屋展现新的姿态，把蕴含厚重客家文化的旅游资源给唤醒，龙南把栗园围作为新农村建设示范点，成立了栗园旅游开发合作社，其结果是村民参与收益分红，增加了收入，古建筑得到保护，围里的生活环境也得以治理。
栗园围的建设，正在被复制到龙南其他围屋，已有越来越多的客家古民居再现青春。
（此为旧文，载于《风景这边独好》，略作修改，发于简书）
