大舅家
绿树掩映的家
并不是
记忆中的模样
那时
房子都是起脊的瓦房
门前也没有水泥路
两棵枣树
一左一右
一大一小
栽在门口
我们常在大的那棵树上
荡秋千
吃饭时剩下的馒头
挂着枣刺上
第二天就成了
天然的馍干
房前屋后
开满了
烧饼花
红色 粉色 紫色 白色
还有绿油油的蓖麻
叶子常被我们
拿来
当伞
对面就是南坡
对面的山上
有狼
在一个黄昏
村里出名的老猎人
打死一只狼
背回了家
大家都去观看
而我却不敢
但狼那可怕的形象
却时时浮现在我脑海
并由此
害怕了好几天
小舅家的苹果树
小小的一棵树
果实
却
挂满枝头
它是从果园里
移栽回来的
而曾经的果园
现在已消失
那年春天
我们在果园里玩
陶醉在
苹果花的芬芳中
手里捧满花瓣
大人催吃饭的
声声呼喊
都未曾
听见
那年秋天
我坐在果园中
那棵最大的苹果树上
一口气
吃了十几个苹果
到了晚上
腹痛难挨
童年的时光
永不再来
但它却
永远珍藏在记忆里
永不褪色
