这两天是个诸暨人都在谈论“李字天桥”。这座地标性建筑在不到三十年的时间里匆忙过完了它的一生。直到天桥即将拆除的最后一刻，我才想起来必须再见一面。
李字天桥之于我，差不多相当于北京地坛之于史铁生。不同的是地坛等了四百多年才等来了史铁生的出生，在见证了史铁生半个多世纪的辉煌人生之后，史铁生走了，地坛还在。地坛比史铁生活得久。李字天桥反过来，它还没出生时，我就住得离它很近，我看着它轰轰烈烈地诞生，热热闹闹地过日子。又看着它渐渐门前冷落鞍马稀，今天天桥即将踏踏实实地走向虚无，而我还在。三十年里，天桥一眼一眼旁观着落在我身上的尘土，它没有来得及看完我的一生，我站在残损的天桥面前恍然醒悟：我比天桥活得久。
一直以为人活不过建筑。一座桥，一幢楼，常常积聚了一代人的智慧和心血，一旦落成就是百年千年，几生几世。谁知道现在的日色变得快了，车马都快，网络很近，一辈子却找不到一个爱的人。近几年最常见的是建筑根本活不过人。“眼见它起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。”桥也好，楼也罢，命运都捏在人的手里，要死要活都由人说了算。但能说了算的人，往往都读不懂桥，读不懂楼的心事，不知道桥和楼会怎么想。
李字天桥承载了太多诸暨人的分量，也承载了太多诸暨人的故事。稍微有点阅历的人，都曾踏上过它的脊背。不管风和日丽还是冰刀霜剑，天桥都义无反顾地挺起它的脊梁，驮起每一个或谦卑或庄重的生命，从来不会辜负生命对它的信任。李字天桥活着的这些年里，我看惯了时代的风云变幻，看尽了人心的易变与势利，看透了世态炎凉，我万万没有想到的是风雨不动安如山的李字天桥，会这么快就完成它的使命，默默地退出诸暨这座城市的舞台。
很多人爱李字天桥胜过爱身边的人，因为人大都是事后诸葛，非得等到即将失去的那一刻，才会想起来曾经拥有的是何其珍贵。当他拥有的时候，那些平常的美好往往被人视而不见。
别了，李字天桥！再见你只能在梦里。我相信你也是有魂魄的，你不死的魂魄会留在几万诸暨人的心里。
