直到最后一片叶子落地，直到最后一滴雨蒸发，秋天才终于安静下来，转而进入冬季。
每一天世界都是白色和灰色的混合物，天很远，看不清轮廓，一群留在北方过冬的麻雀，停在电线上，叽叽喳喳的叫唤，时不时左右张望，雪地上只一两个行人，低着头走，在两排低矮的房屋中间的雪地上走，路的尽头是一堵墙，行人向右，仍旧是两排低矮的房屋。风开始将地上的雪往前吹，雪地上，行人的脚步声越来越重，黑色的棉袄上，零星的雪散落，行人埋着头继续走，只一个背影留在起风的冬季的早上，最后消失在另一条相同的巷子尽头。
我在二楼半开的窗户里看到这一幕，是刚入冬，这在北方是常有的景象，这让我想起父亲，喜欢低着头走在雪地里，好像永远都在离开，回来的时候很少。房间里暖气开得很足，额头常常热得冒汗，窗户只开半扇，很偶尔的开一会，再关上，这地方是集中供暖，温度是不可控的，外面的世界也是不可控的，麻雀、雪和行人，是不可控的。
时间一直往前，墙上的钟表指向早上十点，灰色的天空背后，开始有朦胧的光线向上。这栋楼只两层高，是旧时的棚户区，光线辐射的范围越来越广，太阳升上来，照在对面楼顶的水泥地上，天空的灰没有完全退掉，呈现出暖色调的灰，早上依旧是朦胧的。
每隔几年，我都会回到那些和我出生地疑似的地方，尤其是冬天。我擅长旅行，擅长将过去的记忆不断复制，粘贴进新的生活里，我并不想将过去遗忘，那是组成我生命的很大一部分，我也擅长原谅，总是试图从过去的记忆里，找一些还算说的过去的东西。
大部分时间我都是顺从的、听命于家庭，听从父亲的安排。即使缺乏母亲教导，也在内心为自己设定一个母亲的角色，对自己进行自我教育，成年以后，虽常有过错，但也能时常自省改错，自己扶着自己总算长大了，再回看一些经历，也难免觉得事事比常人辛苦，事事要比常人做多一步，才能走到和他们相同的位置，后来走累了，追不上常人了，自己停下来，走自己的，时间久了，落在自己的网子里，没有年龄、身份、时间之分。
我也时常责怪母亲，在人生的关键期对自己的教化不够，以至于时常显出粗野，精致占一小部分，是强装出来的，大部分时候仍旧是粗野的，是毛孩子，是不受驯化的人，这在择业、选择伴侣和行事风格上很容易看出来，是野性的。成年以后，开始理解母亲、开始爱母亲，觉得这点粗野难能可贵，是让我保持自己，不陷入他人棋局的唯一优点，慕强、从众心理，我一样没有，这样想下来，在我粗野和不受驯化的背后，总算保存了一点向上的善良，总算是抹平了对自己不受驯化对别人造成困扰的担忧之心。
我也爱父亲，虽然在剥开真相一步步看到父亲的过程是难以接受的，但总算是看到真相了，我看到了，我离开他，这是我的反叛，也是我从心里杀死父亲之后踏出的成长第一步，是我为自我成长踏出的艰难一步。
我的叛逆期很长，归因于年轻的时候期待家庭成员之间不切实际的爱。母亲的爱我不想要，是大爱，年龄太小不理解，父亲的爱是小爱，是琐碎的可以归入一日三餐的关心中，我喜欢。成年以后醒过来，一路梳理，转而喜欢母亲的爱，母亲的爱是从道德上教会我做人，根深蒂固，虽然，这一切塑造生于无行之中，而父亲的爱，显得琐碎零散，以至于我们时常开玩笑说“父亲总是可有可无的角色”。但这句话在今天，是无论如何也说不出口，父亲也在用他的方式爱所有的人。
由全凭自己为自己做主的过去，走到今天的在做决定之前有人可说、有主意可拿，经历了漫长的过程。随着年龄的增长，母亲变得更宽和，父亲也在母亲成长的带动下越来越融入家庭角色，成长为善良且负责的父亲，这是除开为自己的成长骄傲之外的，最值得庆贺的事。
