鞋子是很普通的生活用品。普通得就像生活在最底层的老百姓。
可鞋子跟我却扯上了许多额外的关系，以至于到现在，我凡去逛衔，必逛鞋店。那年去欧洲，什么也没有买，就买了双鞋回来。
当兵那些年，连队风行偷看＂手抄本＂。我也从一个战友手里弄到一本来看，名字叫《一双绣花鞋》。塞在枕头下面，正准备夜晚看，不巧被查铺查哨的连长发现后没收了。他说这是＂大毒草＂、是禁书。不能看、要批判。
不就一个讲鞋子的书嘛，怎么就不能看呢？当时心想，看都不让看，怎么叫我批判？对鞋子的情结，从那时就埋下了。后来，直到连长在那场战斗中牺牲，他也没有把书还给我。当然，我也就不知道书里讲的是什么样的内容。后来听读过的战友讲，是讲一个美女特务的惊艳往事......我就一直遗憾到了今天。
于是，我就开始关注鞋子，研究鞋子。就发现，鞋子和身份、等级、长相气质、年龄等许多看似不相关的事联系在一起。比如，你如果是当官的，凡出席重要会议，必须穿皮鞋。当然还有西服领带；你如果是运动员，就必须穿各种不同类型的运动鞋；你如果是企业家，就能穿名牌鞋甚至配名牌服装；你如果是文化名流，一生都可以穿休闲衣休闲鞋；你如果是农民，就只好穿泥鞋（过去还有草鞋或打赤脚）。
许多年，我也像干部们那样，追求过皮鞋（尽管当时价格很贵）。每日还将它擦得锃亮。仿佛一下子自己的地位提升了不少。后来发现，干部们已经不穿皮鞋，改穿运动式休闲鞋了。我又开始追求运动式休闲鞋。总之，在鞋子问题上，不能输在＂起跑线＂上。甚至连吃好吃坏都无关紧要，也要先把鞋子买好穿好。否则，你一天的班都上不自在，人生就像缺了许多光彩！
现在年纪大了，也就不怎么讲究了。什么样的鞋子舒服，就穿什么。但心里依然牵挂着当年那双＂绣花鞋＂......
前不久，有一位领导人讲了这样一句话：鞋子合不合脚，只有脚知道。
这是特别朴实的话语。他讲出了一种特别务实的思想境界，也道出了一个常被颠倒的现实逻辑：调查研究必须先找准对象，否则，你得到的结果就会相差甚远！看来，我们过去很多时候是错怪了鞋子。其实，它们的＂真相＂全都掌握在＂脚＂手里。
由此可见，鞋子从来不是道具。
它是脚一生中最亲密的伴侣！
（2018年7月15日于利川凉宅）
