只是十月，凉薄的空气已厚厚的铺满周身。距小城的第一场小雪只有两三天，一场猝不及防的大雨又席卷了整个天地。雨打梧桐，风吹槐叶，落叶湿淋淋地在路上呻吟。
打电话给爸，问家里是否也如这般大雨瓢泼，冷风瑟瑟。电话里爸还是一如既往虚寒问暖，在准备结束通话时，他突然告诉我，大伯去世了--如这场雨，猝不及防。国庆时，大伯进入医院，短短一周，一个生命就这样消失。于有声中诞生，于无声中湮灭。所谓世事无常，大抵都如此猝不及防。于一个饱受病痛的人，亲人一方面想着他在世上多待些时日，这样便可在弥留之际多弥补一些，多牵念一些；另一方面，又想着还是归于混沌吧，这样便可免受病痛的折磨。
在这个阴沉的雨天，大伯的去世，突然间打开我记忆的闸门。这些年的求学，我仿佛一下子离我从小生活的圈子越来越远，那些往事，那些一直在我身边的人也一个个突然消失不见---有些消失来生再可遇见，有些，却再也遇不见了。高二那年，小时候玩伴的奶奶去世，那是个很和蔼的奶奶，每次去她家，她总是笑眯眯的在晒太阳。而这样一个在我生命中出现过的人，她就莫名其妙地在我的世界里消失了。我不曾出席她的葬礼。之后，我的一位阿姨去世，生前我很久不曾见她，葬礼上我也未敢见她的遗容。高三，我的一位哥哥去世，因为可怕的车祸。而我亦不曾出席他的葬礼。他是一个极好的人，会关心我的学习，会教导我走出狭隘的世界，进入更广阔的天地。我想，他可能曾见证我的成长，而我，却未曾到过最后有他气息的地方。再然后，很熟悉的朋友的爷爷去世。每一个我熟悉的人似乎在一瞬间都消失了，是组团去天国旅行了吗？天国里是否真的没有痛苦？每个人都在自己的人生道路上行走，越走越远。等有一天突然转身，猛然发现，你回来了，可有些人却再也回不来了。
鱼儿离开了，等归来，大海依然在，可不是以前的那些海水了。人离开了，等回来，也早已是物是人非。没有什么会一成不变的等在原地。
周国平说，死亡不是同归大海，而是各回各的源头。见证太多的死亡消失，开始惧怕死亡，开始惧怕有一天突然身边的人会在我不注意时消失。身边朋友的亲人去世，总会打电话回去问问外婆的状况，因为我怕，怕她会有一天离我而去，怕我是在很久以后才知道她离去的消息。死亡，无人可避免。当化为荒野的一抔黄土，当变为黑暗中的一缕孤魂，谁还会记得谁是谁？我们谁都不是东野圭吾笔下的女主角，最终会有人替我们死去。世间唯有死亡不可代替。
朝闻道夕死可矣。然而所谓“道”，多少人终其一生也无法参透，所以很多人都是凡人，都惧怕死亡。
兜兜转转，当我归来，茫然四顾，才发现一切早已改变，你，早已不在……
