我在气象台有个房子，刚结婚的时候住在那里。两个小卧室，一个暗厅。

每次打开窗户，眼前都被一颗大树遮挡的死死的，阳光很少能伸进屋子里。我的第一个孩子，没有办法留住，在那个屋子里流产了。那年三十的夜晚，婆婆把饭放在门口，走了。我趴在北侧阳台，看着公公婆婆手拉手的背影，留在雪地下的脚印，好像跟我做了最后的告别。

多年后，我们靠自己的努力，终于换了房子。气象台那个房子成了我缅怀的往事；有点像被我抛弃的孩子，不愿意拿出来说。

我感觉今天的我，并没有比昨天过得更好。因为，今天是我们当下的拥有。所有的经历都会成为昨天。

但是，当昨天从心里真正释然，成了风景，突然就美了起来。吃过的苦也都成了别人的经历一样，可以津津乐道。甚至会拿出来，劝慰别人。好像曾经的自己多么了不起。拿得起，放得下。

所以，我们的一生都像在扮演别人。时间的沙漏，会过滤出当时是一个怎样的状况的自己。甚至清晰的知道自己没有珍惜什么，错过了什么，或者错在哪里。也甚至知道自己的优点在哪，得失在哪。

我们总不乏美好的想象，却从不想真正完成想象。这种虚幻的感觉，支撑了大部分年轻时光流过去了。我们到底要成为什么样的自己，其实从没定位。

每走的一步，都会背着过去，负重前行！