2018年5月9日，周三，雨
一直分不清方向盘到底转到哪里去了，尤其是在左转转右转转要压黄线心慌慌的时候。
渐渐地发现，左打死、右打死，回正，是最美妙的事情，犹如死地后生，悬崖勒马，浪子回头，金不换。
可不是每一次都还有回正的机会。不是每一次回正都还在恰好的位置，毫发无伤。
一如人生。
最初，教练不在的时候，我能把车开到别人的车库里。
后来，教练不在的时候，擦擦左边的黄线，压压右边的黄线，然后在停车的那一点刚好把车摆在恰好的位置。
但是我要说明，最初以前的我并不这样，刚开始学的时候，是个好学生，接受能力还不错，可越学问题越多。
我只是，想去了解那个方向盘，让自己在任何情况下，都能调节到原来的方向，心不慌，脚不乱。
可这，没我想的那么容易，总是越出错的时候，脚下的速度越快，简直是快速地赴死。
教练感叹，你怎么能倒车入库越练越差。
我确实能。
而且还能得很高兴，在他的感叹中嘿嘿一笑。尤其是他说出这句“你要气死我”的时候，他老人家只说过一次，说的最多的还是那句，倒车入库越练越差。
我们彼此，在刷新对方的认知。他在锻炼我的心理素质，我在挑战他的教学能力。
不止一次，我在想，这个驾照大概于我无缘了。
最近阅读到一本关于身体智慧的书，其中提到，当你消极，心慌，不自信的时候，可以把注意力放在自己的腹部，那是每一个人最初的家。
我试了，然后教练说，“你练车的时候，怎么能打瞌睡。”
就是想试试今天看到的法子，管不管用，但我不能说。
内心一片清明，我就是那个非典型学生。不过这个法子是有效的，很容易把注意力从别处收回来。
练车有时候很爽，超过了我的预想。
练车有时候也很累，超出了我的负荷。有时候持续练车两三个小时，从大太阳里回来，觉得自己都死过一回了。
某一天，有朋友问起，你怎么不更文了？
当时我正练完车走在回去的路上，如此回答：除非我的第一篇长篇小说完结，不然我不会做其他的事。
完后，又补了一句说明：是这种感觉，虽然有点夸张。
即将四十天，我的日子过得超简单，每天大概只有三四件事，更文、运动、练字，阅读，穿插练车。够乏善可陈的，大有一条道走到黑的架势。
教练也问过，你不工作，又不来练车，在干嘛？
我答，在做别的事。
是一件有关告别的事，或许交付完自己儿时的英雄梦想，我才会坦然面对、接受如今这个平凡得掉渣的自己。
她会左右不分，走上十遍，还是在D、C出口徘徊，最后成功走向错误的D出口。甚至有一次，她都走向正确的C出口了，半途还能折回到错误的路途。
她会不记得密码，各类账号的，银行卡的。然后采取曲线救国的方式，不断试错，就是不愿意直接去解决掉。
她会把握不好人生的方向盘，左转右转，犯错不断，跌倒爬起，爬起跌倒，直至头发花白，牙齿松落，腿脚无力，再也无法爬起。
你是什么时候，开始接受自己只是个凡人的呢？
每个人的答案不一而同，而我想告诉自己的是，我把英雄放在另一个世界了，这就是我写小说的最初念想。
哪怕小说快要完结的时候，自己觉得那像一坨屎。那也是偶尔分不清左右的我，给自己的人生设下的终极密码。
