铁栏杆在暮色里泛着冷光，阿金用喙尖梳理着右翼的绒羽。那根断过的飞羽始终歪着，像枚生锈的别针别在青灰色的羽毛间。
“看见云了吗？”隔壁的小绿豆又在发抖，它是一只玄凤鹦鹉，尾羽被家里的小主人拔得只剩三根。
“看见了。”阿金歪头望向铁笼顶上的透气孔，铅灰色的云正被风撕成细条，像主人晾在阳台的旧棉线。
三年前它撞进捕鸟网时，左翼的骨头在挣扎中戳穿了皮肤。鸟贩子用红药水涂在它的伤口上，又混合着它的血珠渗滴下来，在运输笼的底板上积成小小的湖泊。
后来，女主人把它买回这个家，玻璃窗总关着，阳光只能斜切进来，在食盆里的小米上投下栅栏状的影子。
阿金试着扑腾一下翅膀，断羽摩擦着栏杆发出沙沙声，像谁在黑暗里翻找东西。
有一次，一片梧桐叶从透气孔飘进来，它用喙衔着叶梗，藏在小绿豆掉落的尾羽里。现在那根梗还在笼底，尽管叶片已经枯成了褐色。
昨夜暴雨敲打着玻璃，阿金突然十分想念山林里的雨。水珠会从松针滚落，打在它背上时还带着松脂的清香，而不是现在这样，只有窗外空调外机的铁锈味。
小绿豆突然尖叫起来，女主人的拖鞋声从客厅传来。阿金缩起脚，看见小绿豆把头埋进了腹部，露出的眼睑上还留着曾被香烟烫过的疤痕。
食盆里的水晃了晃，映出阿金自己的脸——右眼的上方缺了块羽毛，那是小主人上个星期用镊子夹的。
正午，阳光最烈时，阿金假装自己还在巢里，它把爪子蜷成握树枝的形状，想象趾甲陷进湿润的树皮……
今天女主人忘了关阳台门，穿堂风带着楼下栀子花香涌进来，阿金猛地撞向笼门。铁栏杆撞得它头晕，小绿豆吓得扑到笼顶。风里还有别的气息——泥土的腥甜，远处河水的潮气，甚至有只灰喜鹊从阳台外掠过，翅膀划破空气的声音像块石头投入深潭。
它再次撞过去，旧伤处传来尖锐的疼。笼门的插销松了，晃了晃。阿金盯着那道缝隙，突然想起第一次飞离巢穴的早晨，阳光穿过层层叠叠的树叶，在它翅膀上织出金色的网。
小绿豆发出细碎的呜咽，“能撞开吗？”
“应该快了吧。”阿金回头看了看那团颤抖的灰色，又望向敞开的阳台门。风掀起它颈后的羽毛，像谁在轻轻推它的背……
