高考结束后我拿到了18年来最大的红包，8000元。

今年给出了金额最小的红包，200元。

8000元来自我们的远房亲戚。我记得小时候五六岁去他们家吃饭，好菜如螃蟹之类，在圆桌靠近他们那侧，我和家人坐另一侧，吃着青椒肉丝，青菜，筷子伸长一些，能夹到皮冻，站起来，能够到鸡汤。

亲戚家总有人来往，提着礼物的人。我们也提着礼物。或许在亲戚眼中，我们和其他提着礼物的人没有区别。因为都提着礼物，所以衡量的标准变成了礼物——我们提来的太普通，无非是买的好肉，自家灌的香肠，一双鞋，或者一件衣服。鞋和衣服自然不如人家的贵，也买不起太好的酒送。

于是，我们去了就没有什么招呼，坐一坐，十分钟就走了。

有一回，亲戚说，谢谢你们的东西，你们拎点水果走吧。我爸说，没有什么东西，就是吃的。我们拿了水果，有不好闻的味道。到楼下我爸就拆开了，是发黄淌水的马奶提。当场扔了。

还有一回过年，妈妈买了十几斤好的里脊肉，毕竟是家里舍不得吃的肉。正月去拜访，看见厕所里狗的食盆里摆着那肉，狗正吃着。

我们十年没有联系过这家亲戚。

十年过去了，有一天晚自习回来，爸妈不见了。留了张字条在家，说是这家亲戚中有人去世，他们去帮忙守灵了。

打电话，听着那边哀乐喧天，我不好问什么。

三天过去，一切好像不一样了，那一年过年，亲戚又邀请了我们。不久我上大学，就得到了一个红包。我得到过的最大的红包。

爸妈说“快说谢谢XXXX。”我梗了半天。

这个红包一直塞在我心里。前年，去年，今年，我挣钱能力差，几百几百，把红包塞给他们家小小孩。今年年景更差，我把两百放进红包的时候，自己像一棵树般枯萎了下来。

还有多少个红包过去，这数字能归零？