早年，立夏一过，故乡的池塘边、沟渠旁、河滩上，随处都可见到乡亲们采芦苇叶的身影，这在我们家乡叫：“打粽叶”。
打回家的芦苇叶，用一根细细的麻绳系在一起，挂在屋檐下晾着。一般在端午节的头两天将它们浸泡在水里，洗净、烫熟，五月初四下午正式开始包粽子。
包粽子，我们土话叫“裹粽子”。这个“裹”字，可谓神来之笔，它不仅道出了我们家乡粽子的制作重点——扎得紧，还突显了它独特的风味：精致、板扎，有嚼劲！
裹粽子的叶子有很多种，山区以竹叶为主，我们江淮那一带用的是芦苇叶。
我小时候总是傻傻地分不清芦苇和芦荻，经常将芦荻叶子打回家来。母亲告诉我，芦荻叶子太窄，而且没有韧性，不能用来裹粽子。
母亲特别反对我们偷偷地到水边打粽叶，主要是怕我们溺水，“水里有很多水鬼在等着投胎呢。你们小孩子就是它们的目标，拖一个下水，它们就可以投胎一个。”
我果真被母亲的这句话吓到了。再去打粽叶时，就乖乖地跟在大人们屁股后头，却仍然胆怯得很，生怕冷不丁冒出一个水鬼来。
那时常有小孩不幸溺水而亡，虽不是打粽叶所致，但芦苇丛给人的感觉确实是阴森森的，特别是风吹过，芦苇叶发出的“沙沙”声，格外恐怖。
和打粽叶相比，裹粽子是件开心快乐的事。
五月初四下午，家里就摆开了裹粽子的阵势。淘好的糯米、洗净的粽叶、裹粽子的麻绳或专用的一种稻草，统统放在堂屋中间的竹床上。人们围竹床而坐，各自展示自己裹粽子的技术。
有裹得好的，自然引得其他人的夸赞和羡慕，裹出来的粽子被乡亲们拎起来欣赏来欣赏去。被拎起来的那一串粽子和它的主人一样，隐隐的有几分自豪。
我父母就属于很会裹粽子的人，虽然村里几乎没有男人会裹粽子。但听我父亲说，他小时候住在沐桥镇时，隔壁开茶馆的二奶奶家夏秋两季裹粽子当早点卖，二奶奶常常喊我父亲他们几个兄弟给她帮忙，“开始不会裹，学会了以后，十几斤糯米，一时三刻就被我们裹完了，二奶奶有时候会奖励我们一块绿豆糕……”
粽子配绿豆糕，是端午节传统的美食，村里家家户户都会提前到镇上买上一两盒绿豆糕回家。不会裹粽子的人家，早早地就请求会裹粽子的人家到时帮忙裹粽子。
我父母亲每年都会答应帮好几户乡亲家裹粽子，以致于五月初四下午，家里挤满了排队等粽子的人。竹床上的淘米篮也排成了一个长队，有的篮子里是糯米和红豆，有的是糯米和蜜枣，也有的是单一的糯米，放点盐，俗称：“白米粽”，却有一种特别的美味。
我父亲鼓励不会裹粽子的乡亲们跟他学。我们姐妹仨放学回家，看到很多人在学，便也扔下书包挤到竹床边，大着胆子拿起两片粽叶，学父母的样子，将粽叶卷成一个三角形，抓一把糯米放进去。
母亲见了，大声制止说：“别添乱，别浪费了糯米！”话音未落，我手中的糯米果真撒了一地，只剩下两片占满糯米粒的粽叶。
我满脸歉意地看着母亲，等着挨她的骂，父亲忙打圆场，并示意我跟他学。只见他将粽叶轻轻地折好，先填点米进去，再用一根筷子插入米中动几下，“这样，米之间的空隙会缩小，裹出来的粽子才会好吃。”父亲耐心地教我，“扎的时候，要用巧劲，不能用蛮力……裹粽子和做很多事的道理一样，都是熟能生巧，不要急于求成。”
说来也奇怪，天生笨手笨脚的我，居然也学会了裹粽子。因为师承我父亲，所以裹的粽子非常好。二姐和妹妹也学会了，加上哥哥、嫂子，我们家一共七个人会裹粽子，一度成为我们村里的佳话。
暮色降临时，乡亲们才散去。母亲带领我们开始裹自家的粽子。父亲到灶间生火，准备烀粽子（方言：煮粽子）。
粽子下锅，水没过粽子，父亲将稻草扎的“锅箍”（和锅一样大的圆圈）放在大铁锅上，然后把洗好的咸鸭蛋放进锅里，这才盖上锅盖。灶下的火烧得正旺，没多久，锅里的水开始沸腾，浮上浮下的咸鸭蛋和铁锅碰撞，发出“咕嘟咕嘟”的声音。第二天一早，这些咸鸭蛋就被母亲塞到我们的兜里，说是“端午节用咸鸭蛋焐肚子，今年一年肚子都不会痛”。
和咸鸭蛋异曲同工的是红苋菜。端午节的中午，母亲总是逼我们吃这种汤汁像血一样的蔬菜。极不情愿吃苋菜的我们，眼睛只盯着那平素难得一见的鸡鸭鱼肉，心底一个劲地抱怨母亲不懂科学，净信这些迷信的东西。
其时的我，并不知道不仅仅是我们家乡，外地也有端午节吃咸鸭蛋和红苋菜的风俗。后来读汪曾祺的《端午的鸭蛋》时，我赶紧打开地图，发现汪老的故乡——江苏高邮，离我们家乡有500多里路。两地相距甚远，风俗竟然如此接近。只是汪老没有提到端午的粽子，而在他的另一篇散文《故乡的食物》中，也没见到粽子的身影，我的心中不免有一些莫名的失落，难道他们那里端午节不裹粽子？
端午一过，故乡便变得忙碌起来，再也见不到打粽叶和裹粽子的人了。很多人家的屋檐下还有一挂粽叶在晃来晃去，却没有人理会它。那是留到中秋节裹粽子用的。
中秋节的粽子，粽叶虽然不新鲜，但糯米却是刚收割回来的，散发出阵阵清香。然而，糯米再好，裹粽子的气氛却没有端午节那样热闹。毕竟中秋节的应时美食太多，月饼、石榴、菱角、葡萄……再加上家喻户晓的“屈原投江”的传说和八月十五终究没有交集。渐渐的，村里就没有人家再在中秋节裹粽子吃了。
如今的故乡，已难寻本地粽子的身影，尽管芦苇叶每年都在疯长，但最后它们都在冬日的寒风里枯萎，直至腐烂……
村口的超市里，一年四季都有“嘉兴粽子”出售，各种各样的馅，却再也吃不出故乡的粽子那特有的味道和当年那种快乐的心情……
