《绒花树下的女孩》系列｜篇一/共十五篇。
本文系作者凡人米兔原创，首发于豆瓣阅读、同步于公众号。
“37岁生日那天，我收到一份快递。拆开是一本旧日记，2004年的，寄件人是我自己的名字。
我以为是谁的恶作剧。随手翻开，6月14日那一页，有一圈水渍——我认得，那是眼泪干的痕迹。
然后我就回到了15岁。
站在那棵绒花树下，手里握着一根还没打开的橘子味冰袋。面前站着一个穿蓝裙子的女人，她看着我的眼睛说：“小小，你不用在进门前把‘学校的你’杀掉。两个你，我都看见了。”
那一刻我忽然想起来——这个女人，是我37岁的样子。
我盯着她，心脏砰砰砰跳得像要从嗓子眼里蹦出来。我憋住气用力往下压，反而把自己憋得更慌。我只能直愣愣地与她对视，紧张害怕的说不出话，强撑着不闪躲。
她似乎看出了我在硬撑，嘴角动了动，像是想说什么又咽了回去。那表情看得我一愣。
“快吃吧，不是最喜欢橘子味的冰袋了吗？再不吃就化成水了。”她温柔地开口，声音轻轻的。
说完，她就靠着绒花树坐了下来，还向我招了招手。
不知怎地，我虽然防备、却很听话，在离她不远的地方也坐了下来。一阵风过，头顶的粉色绒花扑簌簌掉下来，落在她的蓝色衣裙上，格外好看。
“你为什么穿裙子？我很少穿。”我突然问。
她低头看了看自己的裙子，沉默了一会儿。“因为我37岁的时候，终于敢穿想穿的衣服了。”
我没听懂。但我知道她说的是真的——因为没有人会用“敢”这个字来形容穿一条裙子。
接着，我问了一句很蠢的话：“那......我长大会变成你吗？”
她愣了一下，然后扭过头来看着我的眼睛，轻声说：“你不会变成我，你会变成你自己。”
我心里想着，我会变成我自己，那不就是现在的你嘛。我又悄悄打量她的裙子。
手里的冰袋是刚从小卖部冰柜里掏出来的，橘子味也是我最喜欢的，她知道，这给我添了一丝熟悉感。冰袋是两毛钱一袋，今天给自己的奖励。我咬开一个小口，开始吸溜里面的水，酸甜的、很清爽。
“你为什么来找我？”我问出了心里的疑问。
“我来是为了告诉你——‘学校的你’是真的。不用把她藏起来，我能看得见。”
她的话很奇怪，我似懂非懂。但感觉说的很对。起初，我有点心虚，又有点被看穿的懊恼。风把绒花吹到我脚边。我低头看着那朵粉色的小花，忽然觉得鼻子有些酸酸的。很莫名。
橘子味的冰袋，已经被我吸溜的发白，不怎么甜了，袋里的冰块少了一大圈，我开始嘎嘣嘎嘣地咬冰块。这时的冰块已经没那些坚固了，沙沙的，一咬就能碎一嘴，不用怎么嚼就化成水了。
冰袋吃完后，我站起身，深吸一口气，把冰袋吹到最大，拧紧口子往地上一扔，抬脚猛地一踩，——“嘭”的一声，踩爆了。隔壁窗户有人探头骂了一句，我缩了缩脖子，下意识扭头看她。
她似乎笑了一下，也站了起来，走到我面前，说道：“我该走了。”
说的突然，我一时没反应过来，“该”是什么意思？
“姐姐以后还会来吗？”话问出口，我自己先愣了一下。我管她叫“姐姐”......可是她明明是我自己啊。
她说:“我尽量。但我不在的时候，你要记得——今天有人陪你坐在这里吃冰袋。”
她拍了拍我的脑袋，隔着头发，我却感受到她手心的温度，比正午的阳光还要暖。
她转身走了。我站在那棵绒花树下，听着她脚步声越来越远。然后，我扭头看向家门口的方向，屏住呼吸仔细听里面的动静，手不自觉地攥紧又松开。
我忍不住想：她下次来是什么时候。
不再徘徊了，我定下心来，往家里走去。
