读卡瓦菲斯的《城市》一诗，略摘录如下：
你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。
这个城市会永远跟着你。你会走在同样的街道上，
衰老在同样熟悉的地方，白发苍苍在同样这些屋子里。
你会永远发现自己还是在这个城市里。不要对别处的事物
抱什么希望：那里没有你的船，那里没有你的路。
就像你已经在这里，在这个小小角落浪费了你的生命，
你也已经在世界上的任何一个地方毁掉了它。
读这首诗的时候，蓦然感到一种矛盾感，它既在说明城市的雷同，又不可否认它们之间的巨大差异。当我行走，出走，逃离的时候，我的经历、阅历负累着我，我不情愿而带上一副有色的眼镜，将此乡看作彼乡。咖啡的浓淡解脱不了我，我只得不断回味，像一头年事已高的牛不断翻动它的胃，咀嚼着谈不上美味的绿食。
万物本来是有名词代称的，可这里的城市却隐姓埋名，只有此乡彼乡的差异。远方原是美好的，一如塞尔维亚笔下的灯塔，可当间距与行程的比对慢慢缩小，远方也会变成异乡变成此乡。究竟是心底的情感无法抹去以致处处想搜寻痕迹，于是雷同太多了呵。
这样一来，作家们多多少少有些异动，他们想执笔描绘繁茂景象，用事物代替情感来锁住一个城市的记忆。苏童的“一只鸭子”说，韩少功的《马桥词典》，就是这里的代表。近来还发掘到一个诗化散文家：车前子，他的四卷本也是用物象勾勒苏州模样，闹中取静，静中取境。
或许，关于城市记忆的索需，从雪泥中体会鸿爪，从鸿爪中感受那一片雪的情景已寥寥可数，“反认他乡作故乡”非但不是杳无，倒当真切实存在了，而我唯一能做的应当是保留个体对物象的记忆与认知，明白一事物与其他事物的本质区别，那些细小的差异都需一一铭记。
如此，枪响时分，出走的才算是异乡。
读者微博拿图
（文：菟原少女原创，禁转载商用抄袭，搬运需征得作者同意。）
