光，是午后最静的一匹绢，从月亮门那浑圆的缺处，匀匀地铺进来。不落声响，只是染——染青了砖，染润了叶，最后，轻轻地，笼住了那株垂首的美人蕉。
她就在那儿，泊在光的中央。那红，是美人蕉的红，却又不像。寻常的美人蕉，红得有些愣，有些急。她的红，是在时光里沉过的，是窑里烧了又烧，火气褪尽了，才剩下的那一点沉静的、内蕴的朱。瓣子厚墩墩的，边儿微微卷着，像旧时女子袖口收得极好的滚边，针脚都藏在了里头，只留下一道温婉的、欲说还休的弧。
美人蕉是垂着头的。 这姿态，是别的花没有的。芍药太傲，月季太喧，只有她，将一身的秾丽，都谦逊地，低低地，聚在那样一个惊心的弯弧里。那不是凋谢的前奏，是盛放到了极致，美得自己都承不住，只好把头，轻轻地，低下来。光从侧面过来，给她半边颊，敷上细柔的金粉；那背光的半边，颜色便深深地沉下去，沉成一种近乎于墨的紫赭。明与暗，就在这弧上，利利地，又柔柔地，分了界。
美人蕉还在那儿。只是红，不再是方才的红；静，也不再是方才的静了。她仿佛一下子，就退回到了，一株普普的株植物。
那是从工笔旧卷中走失的一缕精魂，不小心泊在了这方寂寥的院落。她的红，是最上等的朱砂，调入些许陈年的胭脂与暮霭的灰烬。那不是喧哗的、邀宠的红，是沉静的红，是内敛的红，是自知贵重，便无需张扬的红。瓣子舒展着，边缘却带着一丝极精致的、向内的卷曲，那不是枯萎，是一种倦怠的、慵懒的弧度，像美人卸妆时，指尖最后一次拂过唇畔，留下的那一道欲说还休的、嫣然的痕迹。
最惊心动魄处，是她垂颈的弧度。 那不是羞怯，也非力竭，是美到极处，物极必反，生出的那一抹谦逊的、悲悯的垂怜。仿佛那满身的华彩太过灼目，她不得不低下头，好让这令人窒息的美，有一个妥帖的、温柔的落点。这垂首，是一种盛大的谦卑，一种对自身宿命的、无言的了然与接纳。光从侧面抚来，沿着那修长而脆弱的颈项滑下，在瓣上分出阴阳：向光处，是蜜里调油的暖，是羊脂白玉里沁着的霞光；背光处，是紫檀木心的幽，是深潭静水底沉着的一抹旧梦。那光与影的交界，利得像一道伤，又柔得像一声叹。
静，是从门洞那浑圆的虚无里满溢出来的。它填满了砖缝，浸透了空气，最后凝固成一种透明的、琥珀般的介质，将她和这方天地，温柔地、彻底地封存。她就在这金色的、稠密的静中，做着一场关于自己的、盛大而孤独的梦。没有风，可你若凝神，仿佛能听见色彩在缓慢呼吸的声音，能看见寂静在她瓣缘凝结成的、细小的、颤动的露。
光，是要走的。你能看见，那笼着她的、蜜色的纱，正一点一点，变薄，变淡。先是颊边那最亮的一抹，黯了下去；接着，那饱满的红色，也好像吸足了光的魂魄，心满意足地，收敛了光芒，变得柔和，甚至，有些疲倦了。最后，连那低垂的、优美的颈子，也渐渐模糊了线条，融化在四面八方，合围上来的、青灰色的暮气里。这离去，是静悄悄的，是客客气气的，没有一声告别。
最后一缕光，恋恋不舍地，如指尖最后一次抚过琴弦，从她低垂的额发上掠过，然后，消失了。
她没有凋零。她只是完成了这次盛大的、对光的告别，静静地，退回到了万物平等的、混沌的幽暗怀抱。仿佛刚才那场惊心动魄的、金色的独白，从未发生，又或者，时时刻刻，都在发生。
我站在廊下的阴影里，站在光与暗的边界上。脚下是凉的石阶，身上是薄的衣。忽然明白了，我与她之间，隔着的，不是这几步可量的距离。是“刹那”与“恒常”之间，那道深不见底的渊。她在她的“刹那”里，尽情地红过，又寂静地黯去。我在我的“恒常”里，匆忙地经过，又必将遗忘。那扇月亮门，是一面冰冷的、透明的墙。她在那边，是一幅画；我在这边，是看画的人。我们共享了这一帧时光，却又被这帧时光，永远地隔开。
最后一缕天光，恋恋地，如飞鸟的尾羽，最后一次扫过温热的巢，从她低垂的、已然模糊的花冠上，掠过去了。
圆门，成了一个空洞的、黑黝黝的、望着我的眼。
美人蕉还在那里。 只是红，已不是光里的红；静，也已不是方才的静。她退回了一株植物，最本分的、默然的、等待黑夜的样子。
我转身，离去。衣袖间，没有沾上一缕香；步履中，没有带走一片影。只是心上，仿佛被那空了的圆，轻轻地，烙上了一个印记。不痛，只是有一点凉，有一点重。那是一个垂首的美人，在她的长夜来临之前，送给一个偶然的、多余的多情人，唯一的、寂静的礼物。
小径暗了，空气凉了。心里，却好像被那空了的圆，填满了什么。满满的，又空空的。像是装下了一整个，安静的、金色的、下午的，叹息。
