有一种坏习惯，小时候一直改不掉，到了
年岁大了，却不用改自己逐渐就没有了。
赖床似乎就是。
躺在床上，早已醒来，却无意起来。前一
晚平放了八九个钟头的体态已然放够，前
一晚眠寐中潜游万里的梦行也已停歇；然
这身懒骨犹愿放着，梦尽后的游丝犹想飘
着。
这游丝不即不离，勿助勿忘，一会儿昏昏
默默，似又要返回睡境；一会儿源源汩汩
，似又想上游于泥丸。身静于杳冥之中，
心澄于无何有之乡。刹那间一点灵光，如
黍米之大，在心田中宛转悠然，聚而不散
，渐充渐盈，似又要凝成意念，构成事情
。便因赖床，使人隐隐然想要创作。
赖床，是梦的延续，是醒着来做梦。是明
意识却又半清半朦地往下胡思滑想，却常
条理不紊而又天马行空意识乱流东跳西迸
地将心思涓滴推展。
它是一种朦胧，不甘立时变成清空无翳。
它知道这朦胧迟早会大白，只是在自然大
白前，它要永远是朦胧。
它又是一番不舍。是令前一段状态犹作留
续，无意让新起的任何情境阻断代换。
早年的赖床，亦可能凝镕为后日的深情。
哪怕这深情未必见恤于良人、得识于世道
。
端详有的脸，可以猜想此人已有长时没赖
床了。也有的脸，像是一辈子不曾赖过床
。赖过床的脸，比较有一番怡然自得之态
，像是似有所寄、似有所遥想，却又不甚
费力的那种遥想。
早上床赖不够，只得在晚上饭桌酒瓶旁多
赖一赖。这指的是独酌。且看许多脸之怡
然自得或似有遥想，也常在酒后。而这是
浅酌，且是独自一人。倘两人对酌，而有
一人脸上似有遥想，则另一人弄不好觉得
无趣，明朝也不想抱琴来了。
不只赖睡在床，也可在火车上赖床，在浴
缸里赖床。在浴缸里躺着，只包的不是棉
花被子而是热水被子。全室弥漫的蒸汽及
缸里热腾腾的水，令全身毛孔舒开，也令
眼睛阖起，更使脑中血液暂时散空，人在
此时，一不留神就睡着了。
要赖床赖得好，常在于赖任何事赖得好。
亦即，要能待停深久。譬似过日子，过一
天就要像长长足足的过它一天，而不是过
很多的分，过很多的秒。那种每一事只蜻
蜓点水，这沾一下，那沾一下，急急顿顿
，随时看表，到处赶场，每一段皆只一起
便休，是最不能享受事情的。
看人所写书，便知什么人赖床，什么人不
。曹雪芹看来赖床赖得凶，洪都百炼生则
未必。
我没装电话时，赖床赖得多些。父母在时
，赖得可能更多。故为人父母者，应不催
促小孩，由其肆意赖床。
老人腰腿无力，不能游行于城市云山，甚
也不能打坐于枯木寒堂，却可以赖床。便
因赖床，人老又何悲之有？
虽出外与相得友朋论谈吟唱，何等酣畅；
虽坐轩斋读宏文奇书，何等过瘾；然一径
无事地躺着靠着，令心思自流，竟是最能
杳杳冥冥把人带到儿童时的做梦状态，无
远弗届。愈是有所指有所本的业作，如上
班，如谈正事，如赶进度，最是伤害做梦
。小孩捏着一架玩具在空中飞划，便梦想
在飞，喃喃自语，自编剧情，何等怡悦。
赖床，在空寂幽冥中想及之事理、之史实
，方是真学问。实非张开大眼看进之世态
、读进之书本、听到的声响话语所能比其
深谛。当然赖床时的想象，或得依傍过往
人生的材料；广阔的见闻、淹通的学识或
许有所助益，但见闻学识也不免带进了烦
扰及刻意洞察的迷障，看来最是损折原本
赖床的至乐。且看年少时的赖床恁是比中
年的赖床得到的美感、得到的通清穿虚要
来得佳幽奇绝。可见知识人情愈积累未必
较空纯无物为更有利。
有时在昏昧中自己隐隐哼在腔内的曲调，
既成旋律，却又不像生活中听过的别人歌
曲，令自己好生诧异；自己并非作曲的，
倘非已存在的、甚而曾是流行的名曲，岂
会在这悠悠忽忽的当儿哼出？这答案不知
要怎么找。事后几天没有因哪一首曲子之
入耳而想起赖床时之所哼，致再怎么也想
不起。这便像世上一切最美妙的事物，如
云如烟，过去后再也不留痕迹。
