2016年2月15日，孔飞力去世。
2016年2月19日，哈珀·李去世。
2016年2月19日，翁贝托·艾柯去世。
新年伊始，他们却和我们说了再见。
上一次心情如此沉重还是在2014年4月17日，加西亚·马尔克斯去世。朋友在QQ上和我说，我很难过。我回复他说，我也很难过。他和我探讨，我们为什么会为一个陌生人的离开感到难过？我想，这就是文字的魅力，思想的魅力，人格的魅力。
我们纵然从来不曾相逢，但却好像相识已久。
今天想和大家聊聊翁贝托·艾柯。
我想对一位作家最好的纪念方式，就是让更多人认识他了解他。《玫瑰的名字》中有这样一句话：“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持唯玫瑰之名”。今天，也想将这句话赠还给艾柯，在我心中，他亦是以其名流芳的玫瑰。
谁是翁贝托·艾柯？
Umberto Eco，中央编译出版社习惯翻译成翁贝托·艾柯，上海译文出版社习惯翻译成翁贝托·埃科。鉴于我的个人习惯，这篇文章中我们就音译为艾柯。
艾柯是一位意大利的哲学家、符号学家、历史学家、文学批评家、作家、艺术家、藏书家……这些头衔或许看起来金光闪闪，但是，看过他的不同类型作品后，你会发现，所有的头衔都是实至名归的。
艾柯出生于意大利西北部的一座宁静平和的小山城。他的父亲是一位会计师，一生参加过三次战争。他共有12个兄弟姐妹，可谓是一个大家庭。小时候的艾柯参加过意大利天主教行动青年团，也做过修道士，这期间接触到天主教的哲学核心——托马斯主义。奠定了他日后博士毕业的研究《圣托马斯的美学问题》。后来艾柯进入都灵大学后，最初学习法律，后来改学中世纪哲学与文学。随后成为一名编辑和大学老师。
艾柯的世界辽阔而又多重，除了随笔、杂文和小说，还有大量论文、论著和编著，研究者将其粗略分为8大类52种，包含中世纪神学研究、美学研究、文学研究、大众文化研究、符号学研究和阐释学研究等。而艾柯最引人瞩目的，是他在多个世界间轻松游走的能力、还有那不保守也不过激的精神。
纵观现在的文化圈，文人相轻比比皆是。做学术和做普及究竟可不可以相通，艾柯给了我们很好的示范。从学术论著到通俗畅销书，他带更多人走进了自己的学术世界。
艾柯的书，给我打开了一扇一扇新世界的大门。
第一次接触艾柯的书是《别想摆脱书》。理想国出版的装帧非常漂亮的一本谈话录。艾柯和卡里埃尔两位大师在书中畅谈：数码时代，以书为载体的人类文明将去往何方？卡里埃尔是法国电影大师，《布拉格之恋》、《铁皮鼓》、《大鼻子情圣》等八十多部电影剧本的创作者。两位大师闪耀着智慧光芒的思想碰撞，无疑格外有趣。如果你亦是纸质书的拥护者，那么，请不要错过这本书。
“透过书的历史，我们可以重建文明的历史。对于书的宗教来说，书不仅是海纳一切的容器，更是一只广角镜头，透过镜头我们可以观察一切，讲述一切，甚至决定一切。书是人类的起点和终点，是世界的场景，乃至世界的末日。”
“书多方证明了自身，我们看不出还有什么比书更适于实现书的用途。也许书的组成部分将有所演变，也许书不再是纸质的书。但书终究是书。”
“我们还能读一本五个世纪以前印刷的书，却无法看一张只不过数年以前的电子录像带或老光盘。除非把旧电脑都留在地下室。”
“只是塞满我们的脑袋，却不总有用。认识则是把一种知识转化为生活经验。也许我们可以把不断更新知识这个任务交给机器，而把精力集中在认识之上。我们只剩下智慧——多么轻松。”
书中的很多句子，至今记忆犹新。
随后，我在图书馆中寻觅到了精美华丽的《美的历史》《丑的历史》《无限的清单》。中央编辑出版社图文馆出版的这套书，虽然价格略贵，但制作极其精致。美是什么？丑是什么？艾柯用图片和文字向我们诠释了美学。虽然这三本书浅尝辄止，但对于艺术业余爱好者来说，恰恰合适。
艾柯的世界永远没有不可能。
《玫瑰的名字》《波多里诺》《傅科摆》，他的小说同样引人入胜。充满神秘宗教色彩，不断打开各种脑洞。有时候也会想象艾柯在写作的时候，偶尔会不会也傲娇地在心底吐槽一句，哼，你们这帮无知的人类……《密涅瓦火柴盒》作为一本杂文集，更是天马行空，各种信息信手拈来。看的时候只有一种感觉：啊，艾柯你个神经病！啊，艾柯你真是神烦！啊，可是我就是喜欢这样特立独行的你啊！
在很小很小的时候，我就在《读者》上看过艾柯的那篇《带着鲑鱼去旅行》。可惜，当时年纪太小，学识有限。除了觉得文章很有趣之外，对作者的名字毫无印象。直到多年之后，我一点点地走近艾柯，恍然间发现，原来我们已经相识甚久。
艾柯曾经这样说过：“我不知道读者们会期待什么。在我看来芭芭拉·卡特兰是那种写读者想看的东西的作家。我认为一个作家应该写在读者预期之外。不向他们的需求发问，而是改变他们——为每个故事创造一个类型的读者。”
我想，这段话值得每一个写作者深思。
每一次告别，都不是结束。
纪念大师的最好方式，就是更加认真地去阅读他们的每一部作品。走在图书馆的书架中间时，时常有一种穿越时空的沧桑感。每一个烫金的名字，都在历史的长河中灼灼生辉。
总觉得现在的人缺少一种敬仰的心情。
见过周克希先生谈到自己的时候，用的是“翻译者”一词，而不是“翻译家”。也见过一些写过几篇文章就堪称自己为某某“作家”的人。写作从来不是一件有门槛的事情，但是，保持一颗谦卑之心却可以让我们与大师更近一点。
世界太大，最怕的就是自己画地为牢。
我想，文明的落败，从不始于无知，而始于无畏。
