我一个人躺在十七楼的床上，四周很安静，除了窗户外的马达轰鸣声，就只有手指敲击键盘的哒哒声了。这是我刚租好的一个合租房，700一个月，带个小阳台。如果一个人待在这样一个不足二十平米的房间里，我会觉得自己穷困又潦倒，多了一个阳台之后，我反而觉得就在这呆一辈子也挺好，我能看到的地方都是我的。虽然我确实穷困又潦倒。
今天阳光很好，我把被子拿出去放在栏杆上晒着，整个人顺势趴在被子上，阳光烤着我的身子，我低着头看小区里房子的屋顶，看别人家阳台上放着的盆栽，数着屋顶上的热水器，樟树的树尖在风的吹拂下，左摇右摆，舞动腰肢。有两辆小汽车正一前一后寻着停车位，后面那一辆不断的按着喇叭，“滴滴”的声音盘旋而起。我看着小区外面的十字路口，顺着记忆找寻昨晚回家的路线，一辆又一辆车从我眼前驶过，不一会儿，就到了我看不见的地方。远处元垄地产的招牌依旧耸立着，我还是喜欢夜幕里的它，红色瞩目，在一团夜色里指引我回到这里。
回到房间，我把窗帘拉上了，外面温暖肆意，里面清冷灰暗。椅子的一个角坏了，我把桌子拉到床边，上了床，盘腿坐着。走廊里传来两个人的对话声，想必是其他的租户，难以想象这个很小的房子里，被隔断成了六个房间，里面住着不知道从哪里来的做着何种工作的男人或女人，恰巧我也是这其中之一。所有人对所有人都一无所知，陌生得只剩下警惕和肆无忌惮的自由，我享受这不为人知、不被人扰的自由。只是顺着房间缝隙传来的红烧肉的味道，撩拨得我很想出去和他们打个亲切的招呼。
窗帘被风吹得扬起，一大团光照了进来，阳光更是以迅雷不及掩耳之势跳到了我的身上，裸露在外的脚背刚好被抓个正着，吹起的窗帘终于落下了，房间再度灰暗下来，整个过程速度极快，只剩下我的脚背还微微发热。
我一会儿盘腿坐着，一会儿躺在床上，把腿翘的很高，自言自语的说着天气真好。各种各样的思绪开始涌上心头，突然间我想起了很多人，八毛、我妈、奶奶、前段时间住在一起的同事，一切我喜欢的人和我讨厌的人，我在脑子里和他们一一打招呼，双手拥抱或者再次面目狰狞着对视。
三轮车上“请注意，倒车”的广播穿过空气和阳光，传进我的耳朵，我噗嗤笑了一声，想起了小时候第一次开邻居家三轮车撞碎了一个坛子后，无意中碰到了一个按键，正巧响起了“请注意倒车”的声音。
有一只蛾子飞了进来，在我的水杯边转了转，又扑棱着翅膀飞到了床头，我停下来看着它，它在镜子前绕了一圈就又飞出了阳台，大概它对这乱七八糟的房间失了兴致。奈何，我在这自得其乐。
