从前，常在穿杂着平房的田园里，见一位白发老人，着一席白衣，播种。

白发老人他最爱穿白色的衣服，即使在田地里。但他也十分勤快，白衣上鲜有污痕。他喜欢播种，并非为了家用，仅是一种对土地的敬畏，以及享受收获时分享的喜悦。记得小时候，跑的最多的便是家对面的“家”。每当老人采摘后，便找几个孩子，装上新鲜的蔬果，送到那里。从刚开始的采摘，到最后彻底的收工，一年不知道要往那里跑多少次。若说分给谁，他便只是轻描淡写一句：“见到谁，就给谁吧。”

现在是南京的秋，早晚有些微凉，但却与家乡的夏如出一辙。由于地处北部，昼夜温差大。而我却总能想起白发老人，天朦朦亮就已经从那个“家”回来的身影。依旧是一席白衣，只是多了件小棉袄。没错，家乡的夏，天未亮前要穿薄棉袄。烈日酷暑挡不住他，风霜雨露更挡不住他，他对那个“家”似乎有着比自己家更多的热爱。还记得几次开家庭会议都是因为那个“家”需要添置些什么东西，老人便把儿女、儿媳、姑爷全部叫齐，亦或全部转达，总之不会掖着藏着，就是要让每家出一份力，大家自行决定，反正最后要把清单完成即可。据说，即使在老人知道自己要离开的时候，也没有嘱咐过自己家里一句，心心念念的还是那个“家”的事。

白发老人虽然只有小学文化，却也不可小觑。听他的亲戚们说，当时山东老家并不富裕，世代贫农，他却天生有着天不怕地不怕的个性。十七八的他早早就出来闯荡，慢慢的在铁路部门立下了根，自学设计铁路图。从天津到沈阳再到当时还未开发的加格达奇，一路北上，最终安家立业。听他说，年轻时当时别人的工资每个月才几十块的时候，他一天就有七十余块的补贴。不过全都是辛苦钱，一座未开发的山城，生活之艰苦也不是常人所能忍受的，以至于他的两个小腿皮肤就像鳄鱼皮一样，硬硬的，那便都是当年留下的病根。前前后后加格达奇经过三次开发才成功建城，付出了无数人的生命，而这位白发老人便也是这座新城的见证者之一。在这座城里，他结婚生子，共养育三男三女，渐渐地他也把这座城当做他的第二故乡，那个愿意落叶的地方。世代贫农的他，妻子却是地主家出身，那个时代就属于成分不好。但他毫不顾虑，还把亲儿子都不敢养的丈母娘接到家中赡养至终，十里八村的大孝子，至今成为一段佳话。渐渐的，儿子女儿结婚生子，孙子孙女也都已经上学，这位老人却依然每日去那个“家”，种地，没事出街里转转，和老伴相濡以沫，日子过得也算悠闲。

这样的生活一直持续至七年前，有一天，小儿子挚友的亲人过世了，闲聊时说起被安排到了第九炉（火化的位次），白发老人的妻子说道：“这啥日子啊？这还要排这么多人？”小儿子说道：“这不快腊八了嘛，老人身体不适离开的多！”“腊八咋了？腊八就没人了？”说着没两天，不成想，腊月初六的中午，老人的老伴在一句“我心疼”之后突然离世，前前后后也没有十几分钟。老人看似平静，只是当天晚上回家收拾东西时，自己自语道：“你的，我的，你的，我的。天天因为这点事磨叨，这下没人磨叨了。”最终，在腊月初八的早上，白发老人送走了陪伴他四十余年的老伴。

在那之后的一年中，老人暴瘦40斤，原本魁梧的他已然消瘦了许多。也是在第二年的夏，站在远方的我突然看到身姿一向挺拔的他步伐开始蹒跚。手臂挎着土篮，一步一步的在那挪。原来这个白发老人真的有些老了，即使我们和他一向认为他不老。也是那年的夏天，我开启了外地的求学路。白发老人非要送我去火车站，还非要送到这站里。坐在车厢里面的我缓缓的挥手，不知是人老后的迎风泪，还是我那一刻的错觉，记忆中，我生平中第一次看到老人落泪，也是唯一的一次。一头白发、一席白衣、两行泪。时至今日，七年有余。

人们常说，养儿防老。这句话用在老人身上还算贴切。即使老伴不在了，儿女的关心与陪伴让老人也慢慢的从丧偶的沮丧中缓解了不少，老人又开始了每年一游。还记得白发老人在八十岁高龄的那年，在子女的陪同下一天内登上了华山中的三个山顶，开创了年纪最大的人爬上华山的记录。路途中很多人拍照留念，还不时的被给吃的，游客们当他是老福星。而我最后陪伴这位白发老人游行，也是老人丧偶后唯一的一次，就是在一六年的夏天了。

那年夏天我带妹妹来南方转转，老人回山东老家看自己住院的姐姐。虽说早在几年前便专程去看望过姐姐，并坦诚的说：“这就是最后一面吧，也都八十多了，有什么事也别折腾了。”但当听说姐姐住院的时候仍旧立刻定了车票，从黑龙江到山东，看望了不到半个小时，就离开了。看望是一种记念，再多驻留，便会让所有人更加为难。放下对姐姐的牵挂，便去了吉林的大儿子家小住，听说我们在南方，特意延期回家约着在吉林转转。旅行不赶不慢，一切都那么舒适惬意，我也很享受与老人相处的日子。人们常说，有时间多和七十岁以上的老人和三岁以下的孩子聊天。那种看破人世的经验，会是我们一生的财富。

然而，就在我们即将启程的前一天傍晚，老人不见了。下午时，老人说他自己出去转转不用人陪，便斜跨一个小包出去了。他经常来大儿子家，也喜欢闲逛，大家也没多心。只是晚上要吃饭了，还不见回来，家人开始着了急。以前最多也就一个多小时就回来了，今天两个多小时了，手机也不接。家人开启四处寻找模式。就在我和弟弟转了一大圈公园还没见到人要绝望的时候，家里来电话说：“不用找了，老人回家了。”我们迅速回到家中，谁也不敢多问什么，大家像往常一样吃饭。可能是老人自己觉得让大家着急了，开口说：“我把以前和老伴走过的路又都自己走了一遍，差不多都走完了，就差一个地方，实在来不及了。”大家心里听着便更不敢说什么了，也不知道说什么。只感觉喉咙好紧，好紧。然而至今，我也不知道落下的是什么地方，也许也没人知道了。

和白发老人回到家乡后的第二天，外公开始住院。一直到我走，外公都在医院。老人每日去问候，拿话打趣：“走啊，打麻将去！”外公躺在床上动都动不了，更别说打麻将了。外公当然也知道老人只是打趣而已，也不记仇。老人有一天下雨没来，外公还惦记了一番。然而，就在我回南京的第五天凌晨五点多，我收到了外公去世的消息。虽然妈妈在我临走之前给过口唤：“如果外公病故了，就别回来了。但那一刻依然心情难过的痛哭到失声。”好在外公的四十日在十一长假，我便早早买了机票等待回家看看。

十一如约而至，经过五年的调整，白发老人又开始了精神抖擞的模样。带着帅气的墨镜，听着女儿说身体不适，自己还自豪的说：“你们才多大，一天腰疼腿疼，我哪也不疼！”看着老人精神面貌俱佳我也开心的拍了很多照片，还发了一条朋友圈：“每次回家的任务之一：与老人拍照片。”凭借这条朋友圈我收获了无数的点赞与留言，心里美滋滋。外公的四十日一切顺利，陪伴了家人几天，我也该返程回校了。

回校的时候坐的火车，三十多个小时有些疲惫，回寝室只想休息。第二天起床还算早，便去食堂吃早饭。刚到食堂坐下，就接到了家里的电话。心里觉得很奇怪，因为家里从来没有这个时间段来过电话。接起来也听不见声音，就更奇怪了。问了半天，才听到了一个男士哭噎的声音，但听不清说的什么，心里很是着急。再后来就听电话另一边说，立刻回家！最快的速度！不对，感觉那是爸爸的声音，从来没见过爸爸这样，感觉有大事发生了。来不及多想，赶紧定了最早一班的飞机（十点四十）的，而那时已经七点半了。迅速回到寝室，拎着还没来得及整理的皮箱就往机场赶。在去机场的路上我收到了老人已经离世的消息。确认了！真的确认了！怎么可能？！两天前，他还给我装了好多吃的和我心心念念的茉莉花茶！他还亲自带我去街里买衣服！他还要送我去车站！我不信，我不敢相信，我更不愿意相信！然而生老病死，一切都是定然。强装镇定，终于在当天晚上赶到了家。下车已是凌晨，而我却不想回家，只想去那个“家”看看白发老人。老人还是那么安详，那么安详的躺在那里，就像睡着了一样。就是睡着了而已，对吗？我试着去摸他的手，他的手却冰凉，却那么僵硬；我试图想去唤醒他，却怎么也唤不醒。是的！是的！白发老人再也不会醒来了。

听妈妈说，老人在去世前一天傍晚把地窖弄好了，所有事情都弄好了。回到家中与小孙女玩耍，突然翻白眼、口吐白沫。急救车拉到医院，折腾一夜，最终在第二天早上7:46离开。这期间他不断的忏悔，他让家人把我们都叫回来，他只记挂着那个“家”，再无其他。还好，我们真的就全都回来了，而且都在二十四小时内就回来了。这位白发老人也可以安心的走了。

今天，是白发老人离开我们两周年的前一天。中午午休时，我又梦见了他。他依然一头白发，着一席白衣，身体还是那么硬朗，说话还是那么慷锵有力，做事还是那么是非分明，做人还是那么光明磊落。然而梦醒了，只有他临走前送我的茉莉花茶。一小瓶中的茶叶还有大半，对老人的记忆却再也没能更新。

我时常想，是什么样的缘由让他对那个“家”如此的上心；又是什么样的经历，让他活的坦坦荡荡。总想问，总又忘却，时至今日，再无机会。我只能在别人口中偶尔听到关于他的旧事，而爷爷——最后一位直系祖辈的称呼就此消失。