图片发自简书App
奶奶
——奶奶辞世十五周年祭
奶奶七十岁
我睡床头给她暖脚
我说奶奶要是我长大了
就捉泥鳅你吃
奶奶说等你捉泥鳅我吃
奶奶恐怕骨头打得鼓
脑壳装得香了
我说奶奶不会死
奶奶八十岁
我坐灶膛边给她烧火
我说奶奶以后工作了
我给你钱用
奶奶说等你给我钱用
奶奶恐怕要骨头打得鼓
脑壳装得香了
我说奶奶不会死
奶奶九十岁
得了老年痴呆
但她认得出给她捉过泥鳅
给过她钱的孙子
我说奶奶我带你
到我工作的地方去看看
奶奶说我哪不去
我死了你一定要回来 一定
我说奶奶不会死
奶奶九十二岁
真死了
一个月我没给家里打电话
那天一打电话
家里乱糟糟的
父亲说你奶奶刚去世了
正在给她换寿衣
我说奶奶不会死
我远隔千里回不来
她怎么就死了呢
父亲说你是讲过
她死了你一定会回来吧
没死之前她就好多次
自己穿好了寿衣
在屋里走来走去
说要死了 要死了
我忽然想起
那次离家
说当年回不去的事
她咋就那么
想我能回去呢
