清明。
天气不清也不明，气温骤降，细雨霏霏，江南桃杏李，奈不住呼啸北方。烟柳草色望犹青。
每年的这个时候，要会去乡下祭扫。村子在金坛丹阳的搭界，平坟还田，或统迁公墓都未有影响，静静的安在池塘边的一方。
祖祖辈辈，生于斯长于斯。小时候太婆总是讳言地主，也鲜少讲往日荣光。只是干净整齐的蓝褂白褂，尤爱她夏季的香云纱。
太婆去世的时候，我和儿子现在一般大。记得的我们一家随军去部队，也想带她一起去。她笑着不肯，说老了就离不了家。那天凌晨，天还未亮，鸡声犬吠，她一路蹒跚一路笑，嘴角是笑，眼里是泪，站在路口，直到我们奔向远方消失不见。
等我爸转业，回家第一件事，就是找太婆。那天她不在，去了十几里外的姑奶奶家。三年级的我，依着香草河，一路找了去。见面惊喜，嗔我任性。
三十年过去，如今我已鲜少梦见她，甚至样貌都不能完成清晰，但她花白发油亮髻子，圆脸眯眼的笑，一直一直都在。
大家都说我长得最像她，随着年龄越来越像，我很开心，承了她。
