2022年，我离开待了几年的公司，开始了自由职业的摸索探路。老实说，我以为自己撑不过半年，没成想如今已走过了第二个年头。
在前辈和好友的照拂下，今年初和客户达成了长期供稿的约定，从之前散兵游勇的状态转变为长线规律作战。同样是写，如今变成了在家一人孤军奋战，对于不太自律却时效较高的我而言，这无疑是一项充满考验的鼓励式人生体验。
一年即将走完，回想起365天前的此时，我并没有什么想总结的冲动，但今年的确不太一样。
01 搵食不易：往返北京27趟
工作的原因，今年去得最多的城市是北京。频率高的时候几乎一周一次，清晨6点起床，晚上10点到家，当天往返的特种兵出差成了家常便饭。
每次妈妈问我在哪，我正巧不是在天河机场就是在大兴机场，她说，“知道你们年轻人辛苦，没想到这么辛苦，这比我们那时候辛苦多了。”
记得一次晚上在天河机场等车时，还目睹了一场拉客之战。出租车师傅们把滴滴车通往航站楼的路给堵死了。那天夜里武汉下着大雨，航站楼前，是一面示威一面拉客的出租车队，车内依旧空无一人。
地下车场里，是密密麻麻的滴滴车队，是夏天闷热拥挤的汗臭味，即便如此，互联网让每辆滴滴都座无虚席。
8年前的夏天，我通过校招去到北京开始了新生活，那时候的我对北京很陌异，吃不惯、流鼻血、什么都贵、哪里都远，但这些感觉在三个月后便消散。
随着逐渐拓展的生活和家庭变故的原因，我开始对这座城市产生了感情，它与家乡相隔千里，刚好可以容纳我的哀愁，接住我的喜好，这里有年轻人想要的，无需顾虑太多的生活。
再次回到北京，我已31，朋友大都离去。 我和队友在北京熟识，如今我们已经离开，但似乎又未完全离开，这种藕断丝连的缘分让我对北京总有一种特殊的感情。
工作结束后，我会抽空去白塔寺看场日落，当一个临时的胡同串子，在匆忙的间隙里，认识了专门做手工纸的老师，在中国美术馆看到了民盟收藏的民国战乱时期的《流民图》。
一次我和朋友在胡同散步，迎面一个遛狗大爷走过来，见我在拍照，便和我聊起来，房价变迁、东城历史无不熟悉，老爷子今年七十多，和老伴儿、儿子一家住在丰年胡同。
在帝都的二环胡同里，用1000不到的房租，在100平不到的屋子，过着三世同堂的生活，这是很多北京胡同老人的生活。
那是3月的一个春天，天很蓝，阳光正好，鸽子在四合院的屋脊歇脚，胡同一口大岗里游着几条发亮的金鱼，很北京。
我们愉快地聊着天，不紧不慢，好像爷孙，也好像回到了零几年那个放着江珊《梦里水乡》的街头。
02 两次旅行：无论何时，出发都是必要的
2月，寒风刺骨，疫情仍在反复，我和队友逃去了泉州。从前我总是说走就走，没有什么理由，如今因为工作繁忙、身份转变，每段旅行都被赋予了一个社会意义。
2024年的唯二旅行，一趟是结婚旅行，一趟是庆祝妈妈退休。
泉州在我的旅行清单里待了三年，这次终于在对的季节抵达。20度的天气，清淡温润的饭菜，缓慢静谧的街道，一切再合适不过。
不打卡是我的旅行惯例，搜寻一些小店小巷，慢慢游荡，即兴地走进弯道看看这里的烟火日常。
金鱼巷里是随处可见的旧日南洋色彩，忘了在哪里，我经过一面牡蛎墙，站在那里拍了很久，经过的两个福建女生告诉我这种墙很普遍，她的家门口就有一面牡蛎墙。
水族馆热带鱼，老书店旧磁带，还有很多年前关注的巴浪鱼老板娘，第一次到泉州，却很像是和一个老同学约好的重逢。
泉州的寺庙外形绚丽活泼，相较于北方，少了些严肃。开元寺正殿前的一棵树粗壮无比，枝条盘根错节，向下垂立。
想起抵达当天晚上，在一本《HOMELAND》过刊杂志上看到一句话，它这样形容泉州，气定神闲，又钝又棒，正如眼前这棵树。
我们在小巷中寻路时，路过一户人家在宅院外拐角处供奉的神仙，队友停下虔诚一拜，路过的老人对这种场景仿佛早已司空见惯。
一些老旧的院子大门敞开，露出一股坦荡悠闲的从容，不远处的主街上，一间寺庙正在有条不紊地举行每月一度的信众活动。
不多喧嚣，温润朴实，泉州盛放的是“一种冷静的热烈生活”，是一座让人想要好好生活的城市。
9月底，妈妈迎来了她期盼已久的退休。我早早地买好去云南的机票，定好酒店，做好日程安排，她总说因为照看久病的爸爸，这些年没有出过门。这一次带她去旅行，也是想完成妈妈的一个心愿。
作为一个刚从讲台上走下来的精致的中年女人，妈妈的行李箱里装满了漂亮衣服，各个季节都有两套，看得出她对这次旅行充满了期待。
按照她的喜好，我们的路线从大理到沙溪、丽江，再到西双版纳——经典的旅行社路线，舍弃了原本在列的腾冲。
云南的小城方便又惬意，想吃什么走两步就到。9月底是吃最后一波菌子的时节，我们刚好赶上。一连几天，我们在大理和沙溪都吃的是家庭餐馆，很喜欢这种可以对着鲜活食材点菜的方式，不懂的老板也会在一旁认真解释。
时令的食材鲜艳可口，这让妈妈对待每一顿饭都特别认真，我则每每扒两口就往外走，四处听听看看，像是要获取些当地密码一样。
在沙溪，我们住的民宿非常古朴宁静，板壁和土墙搭建的院子，让我想起了记忆中的老家。
傍晚妈妈在大厅跳操，我在房间里飞速赶稿，这样的旅程对我而言很疲惫，却很幸福。
管家是位“笨拙”朴实的可爱姐姐，她的家就在民宿附近。在玉津桥下的河滩上，我蹲在地上给羊拍照，妈妈在后面的坡上拍我。太阳落山，我们沿着河流慢步回去。
几匹马驮着主人迎面走来，夕阳下，远处烧桔梗的气味和着浓烈的马粪味儿，让我再一次想起儿时在老家度过的暑假。
在玉龙雪山，我给妈妈拍下了她的人生照片。下山的索道上，对坐的两个女孩主动和我们搭话，她们是泉州人，“很多人很讨厌泉州”，听闻我说喜欢她的家乡后她这样说道。
我选择在炎热的版纳结束这次云南之旅。行程进入尾声，几日的奔波后，妈妈开始显露出疲态。我们只在城里转了转夜市，看了看澜沧江，到曼远村吃了本地香蕉，村民把鞋子脱在一楼水泥地上，爬上二楼睡觉，妈妈看了直摇头。
在《可能的世界》里，杨潇说，“仰光有种不知今夕是何夕的美”。
在驶向机场的回程路上，我摇下车窗，吹着热风，想象了一下40公里外的缅甸，此时是一番什么景象。我问妈妈敢不敢去，她说国境线一日游还是可以的。
03 两场LIVE：去现场，去看喜欢的人！
7月，逃离酷热盛夏前往清凉贵州，时隔一年后，我和好友终于看到了朴树。
那天贵阳天气不好，我们穿着雨衣在雨中站了两个小时，等到朴树终于上台，我们没有想象中激动，没有跟唱，没有哭，相比之下，久站的腰疼更让人难受。
我们相视一笑：“这是最后一次！”
年底，发了新歌的窦靖童也开始了她的首次演唱会巡演。11月，我如愿地等到了武汉站，大学好友也从杭州过来，和我一起在家门口听完了《烟花》《空中飞人》和《May Rain》。
看完走出场馆，也下起雨来，我们顶着窦靖童的手卡飞奔回家，就像多年前晚自习结束时那样，手挽着手，小声尖叫着一路冲回宿舍。
很开心，这一年，我没有成为僵硬的年轻人。
04
这一年虽然很奔波，却得以凭借自己的努力，免去了职场的尴尬社交，也不用挤高峰地铁，过着相对自由的生活。在顺利完成项目工作的情况下，也实现了一些不大不小的心愿。
在北上出差的路途中，挤时间去天津见了几年未见的老同学、老朋友，其中一个此刻已远在国外。马上就转钟了，窗外响起鞭炮声，再回想起这些遥远的、熟悉的面孔，心头还留有余温。
因为忙碌，今年读书的节奏几乎停滞，一些书翻到一半之后就被搁置起来。2025年，希望自己可以读得更宽、更实一些，不要被社交媒体所局限。
2024，对我而言是充实且丰富的，却离自己的目标还有些距离，依然在过渡期摸索着向前，也依然算不上一个“成功”的自由职业者。希望在接下来的几年里，沉下心来，完成自己定下的写作计划，一步步靠近理想的状态。
是的，缓慢且坚定。
