我真正理解了生活，其实是在一瞬间。

高三临近高考时，有一个周末，我独自回家。在金叶大桥公交站牌下等车，天还下着大雨，而我带着耳机，啃着让店家给我留的肉松面包，悠闲站着。

不久后，感觉被人盯着，搜寻了一番后，发现一个衣衫褴褛的大叔。地中海的发型特别扎眼，一双木讷的眼睛贪婪的盯着我的面包，已经包浆的五分裤没有遮住膝盖上的伤，漏出一个小脚趾的拖鞋旁边放着一副扁担和粪箕，粪箕里面零散的挂着几片菜叶。

大概看我停下了，他也才回过神来，眨巴了两下眼睛问他旁边的人车还有多久到。他不开口的时候没有发现他的一边嘴角是歪的，另一边则面瘫了，口齿不清楚，被旁边的人嫌弃了，他笑笑，继续问到：“车还有多久？”声音大了些，听口语，在这座一村一个音的地方，跟我村里的还有点点像。

旁人回答了，一会就到。他可能并没有听清或者是等着急了，直接离开站台，到马路上去了。下着雨也不打伞，似乎他也没有带伞呢。这习惯和我老爸有点像。一阵风吹来，他那瘦弱的身子颤抖了几下，退了一步站稳了。伸长着脖子，翘首以望着，像极了许久未见的老父亲，盼着许久未归的女儿，下一秒就出现在眼前。

在雨中淋了一会雨，我想怕不会真的有点傻吧，再淋下去可就要感冒了呢。准备起身过去时，一个校友走到了他旁边，为他撑了伞。不一会，车来了，他眼神马上雀跃起来，随即移动了身子，飞快拿起自己的粪箕，三步做两步冲了过去，倒在还没有挺稳的公交前。原来是中过风的腿脚，抬不起来，又很着急，身体就变得不听使唤了。他挣扎了三四下，终于从几厘米高的水滩里爬起来，原本快风干的衣服滴出水线来，脸上还沾了泥，膝盖又流出血来。他没顾上这些，拎起粪箕就爬车上去了。

这是的我已经坐在车上了，公交最后一排，右手边就是窗的位置。默默离开了。

那一刻为什么了解生活？因为我似乎看到了父亲，多年以后，我的父亲不能这样