儿子一岁七个月，被跑步机绞伤了。
深夜辗转几个大医院，受伤几个小时，却还做不了检查，我坐在椅子上掩面哭泣，因为我的罪过，是我的疏忽大意。
他想下楼，想来牵我的手，我让他自己下。他不高兴坐在地上，开始摸我的跑步机，开始时是笑。我为了快点结束，竟然加速。这个时候，我还边在观看李玫谨教授的儿童心理教育方面的讲座，身后的儿子，孤零零在那里用手摸一下我的跑步机，然后咯咯笑。
所有的细节，我已不忍再回忆，可能，我这辈子都忘记不了因为我的愚蠢，犯下了怎样的大错。
在医院，所有的东西自己承受，没有惊扰任何亲朋好友，不想给别人添麻烦。但是随着手术又要到来，我开始害怕了，无助，因为无处诉说，未知的压力和凶险，让我无法淡定。不想承受他们无关痛痒却可能痛彻我心扉的指责，也关闭了和外界交流的通道。
明天要手术，所有病友和陪床都休息了，我却压力大得不敢入睡，坐在陪护床上，在黑暗里无声流泪。我真想这一切都不是真的，真想要是我没那么累就好了。
全麻，取他身上的皮，植皮，每一项是我都会哭得哇哇叫的，他，还是个不满两岁的孩子。医院的留置针漏了，重新往他脚上打，他拼命嚎叫：痛！痛！我作为妈妈，只能抱着他，安慰他，连我的感受都显得苍白无力，而儿子的痛真真切切。
多么大的讽刺，作为母亲，我只能看着他受苦，像个木头人在一旁。你自以为的为孩子学习，是把现实的儿子丢在身后不管不顾，置他于危险中。
