我的梦想是三毛给的，在一毛钱可以买五颗糖的时候，我就做了一个长长的不愿醒来的梦，依稀懂得，有一种光叫做拓荒。
那时候，我们都很羡慕一个叫做三毛的女子。听老一辈讲述她的故事，开始懂了：一个人可以活成自己喜欢的样子，说想说的话，做想做的事，去想去的地方。
我们唱着那些熟悉的歌谣：
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方
为什么流浪，流浪远方
流浪，为了天空飞翔的小鸟
为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原
流浪远方，流浪
还有还有，为了梦中的橄榄树”
我反复朗读着那些喜爱的文字：
“如果有来生，我要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光，非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。”
等到后来看了《万水千山走遍》、《哭泣的骆驼》、《梦里花落知多少》、《撒哈拉的故事》等，越来越喜欢她。有时就想：“三毛走过的一些地方，我也要去瞻仰。”
到如今才意识到，重庆的黄桷垭，奇女子三毛就出生在这里。上周周日早早起床，去了三毛故居。很不凑巧，周末下午两点才开放，有种寻隐者不遇的感觉。那天下着小雨，我还是耐心地等待，就像“天青色等烟雨，而我在等你。”
等到老街上的人多起来，等到店里的每一个人都拼命叫卖，等到太阳穿过门前的三角梅将大师的门打开，男女老少拥挤在门前，早已按奈不住心中那份狂喜。
我和绝大多数游客一样，故意放慢了脚步，生怕错过每一个细节。当我进入大厅，映入眼帘的是三毛的雕像。她就那么悠闲地坐在大厅中央，右手拿着一支烟，俯瞰着芸芸众生。不管世界多么喧嚣，她总是能听到自己的声音。
在她的右前方，有一个游客留言本，已经被写得满满的。我好想写下：“三毛姐姐，我来了你走过的第一个地方。我想像你一样，看更多书，去更远的地方，写更多自己喜欢的文字。”
我想摘录下她的文字：
“学着主宰自己的生活；即使孑然一身，也不算一个太坏的局面。不自怜、不自卑、不怨叹，一日一日来，一步一步走，那份柳暗花明的喜乐和必然的抵达，在于我们自己的修持。”
“今日的事情，尽心、尽意、尽力去做了，无论成绩如何，都应该高高兴兴地上床恬睡。”
我想给自己写一封信，希望能听到自己的声音。
在三毛故居的另一个房间，陈列着几十封读者的信，还有几十张和这些信相关的画。每一个故事，讲述着每个读者心中的三毛。
和其他游客讨论三毛，我们谈得最多的还是三毛和荷西的故事，那个陪着她流浪，一生无限包容她的大胡子。
沙漠里的爱情是这样的：
荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。
三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。
荷西：说来说去你还是要嫁有钱人。
三毛：也有例外的时候。
荷西：如果跟我呢？
三毛：那只要吃得饱的钱。
荷西思索了一下：你吃得多吗？
三毛十分小心的回答：不多，不多，以后还可以少吃点。
荷西：我们结婚吧。
三毛：我的心已经碎了。
荷西：心碎了可以用胶水粘起来。
荷西：我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。
荷西：我想得很清楚，要留你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉，我们夏天结婚好吗？
就这句话，三毛看了十遍，然后去散了个步，回来就决定嫁给大胡子荷西。
在三毛的作品中，我最喜欢的是《撒哈拉的故事》，尤其是《白手起家》。撒哈拉，原来是三毛多年以来的梦中情人呀，可是在这里生活，却要付出巨大的毅力才能使自己适应下去！
“沙漠的第一夜，我缩在睡袋里，荷西包着薄薄的毯子，在近乎零度的气温下，我们只在水泥地上铺了帐篷的一块帆布，冻到天亮。”
“家里没有书报，没有电视，没有收音机。吃饭坐在地上，睡觉换一个房间再躺在地上的床垫。”
“墙在中午是烫手的，在夜间是冰凉的。电，运气好时会来，大半是没有电。黄昏来了，我就望着那个四方的大洞，看灰沙静悄悄的像粉一样撒下来。”
“这个家，没有抽屉，没有衣柜，我们的衣服就放在箱子里，鞋子和零碎东西装大纸盒，写字要找一块板来放在膝盖上写。夜间灰黑色的冷墙更使人觉得阴寒。”
一开始，家里什么都没有。没有书报电视和收音机，没有抽屉衣柜和鞋柜，连写字儿都要找一块板来放在膝盖上。
后来，有了家具，有了窗帘，有了录音机。到荷西上班去后，三毛去了对面的垃圾场捡了很多破烂。用废旧的汽车轮胎做凳子，在深绿色的大水瓶里插上野地荆棘，用油漆将汽水瓶图成各种图案，将骆驼的头骨摆在书架上坐摆在书架上做装饰，用铁皮和玻璃做风灯，用快腐烂的羊皮坐坐垫……
这里不是沙漠，这是灵魂栖息的地方。在这里，人的欲望可以简单到只是活下去，得到的点滴都是惊喜。
“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭啊！”
“我将我的城堡关上，吊桥收起来，不听他在门外骂街。我放上一卷录音带，德弗乍克的“新世界”交响曲充满了房间。”
“我，走到轮胎做的圆椅垫里，慢慢的坐下去，好似一个君王。”
文/何婉仪
2020.6.15首发
