郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第138期“父亲”专题活动。
我的父亲农民出身，似乎对土地有着特别深厚的感情，尽管他跟着我的爷爷一家人从河北闯关东，到了东北之后就进城当了工人，从此没有土地耕种交公粮之类的事情，然而他仍然爱着土地。正像艾青诗中写的那样“我对这土地爱的深沉”。
我家住平房的时候，前院有一块方方正正的菜园，后院有一片条状的菜地，我对土地的范围没有概念，只能说后院的菜地有前院五六个那么大。这些菜地，包括院子里的花花草草、果树都是父亲一个人在打理，有时弟弟会帮他一下。不是我们不愿意干活，是父亲疼爱女儿，极少指挥女儿做这做那。
父亲有三女一子，弟弟也是爷爷十个孙女、一个孙子的独苗，爷爷惯着孙子，父亲却不会惯着儿子。弟弟很勤快，家里的体力活他都抢着干，长得也十分高大，就是太瘦弱，像根豆芽菜似的。
父亲非常能吃苦耐劳，而且特别有耐性，他把耕作田园当作一种乐趣，尤其是每天的清晨和傍晚，总能看到父亲在地里忙碌的身影。
记得有一年种山药，父亲是河北人，那里是沙土地，适合种植，可东北的黑土地不行。不知父亲从哪里挑来两筐细沙，和弟弟一起往黑土地里掺沙子，父子二人从午饭后开始干，一直干到太阳偏西，终于挖出一条九米长，半米宽，一米深的沟出来，然后填上他们自制的“沙土”，种下山药，非要让东北自家小院的土地上长出跟河北一样的山药来。
这一年的秋天，要把地里的山药挖出来也是个力气活，又要十分细心。父子俩挖了好几天，人要站在坑里，一点一点地抠山药周围的土，还不能碰坏了山药皮。挖出来的山药在沟边上摆了一大排，根根都是挺直的、粗壮的，甚是喜人。自家吃不了那么多，大部分都分给了邻居们。记得父亲是这样说的：“不管怎么改造，这里的黑土地终究不能跟河北老家的沙土地相比，收获的时候就知道了，着实（实在）难挖，山药被黑土埋得结结实实。”
我想大概埋在沙土地里的山药，一抖落土就会跟着落下来，看来这黑土地油油的真是黏性大呀。父子二人付出的辛苦，终于有了回报，不管怎么说这一年山药丰收了。紧跟着第二年又种了，收成一般；第三年再种，收成差了很多。之后没有再种了，父亲说不改善土壤就不会再有好收成了。
罂粟听说过吧，父亲在前院通道边上种了几棵，那时不叫罂粟，其实的确不是真正的罂粟。叫什么名字我忘了，花开得非常鲜艳，有紫红、粉红、淡粉色的。薄薄的花片在风中任性地招摇，妖艳而娇美。
秋天父亲用小刀在小小的葫芦上一圈圈地割，把白色的汁液滴在小小的药瓶里，最多不超过一小勺。然后把干枯的秧苗用绳子扎起，挂在门框旁边。邻居有拉肚子的、咳嗽的就来拿一点回去，用秧苗煮水给病人喝。病重的就取黄豆粒儿大的膏服下去，据说也挺管用的。其实也没有几个人能用得上，就那么一丁点东西。
大门处，一进门就是一个瓜棚，窝瓜、丝瓜是常见的，吊瓜最为特殊，又大又长，论外皮的深绿色，和长得个头，类似于广东的大冬瓜，瓜棚不结实的话根本就吊不住它。收获的时候，也是切成块分给邻居们。
父亲除了种菜之外还爱果树，菜地里分布着五棵沙果树，两棵黄太平（果实比苹果小，比沙果大，果肉有些发黄），一棵海棠树，两棵樱桃树。
秋天果子成熟了，父亲又成了更夫，后半夜一听到后院有响动，他就出去喊两嗓子，把贼人吓跑。他从来不会拼命把盗贼抓住，父亲是有名的老好人，其实我们心里都清楚，爱偷东西的无非这一带的几个租户，所谓的盲流（没有本地户口的外省人，乡下人），真正的邻居或者熟人不会来偷东西的，大家都是主动互通有无，相互礼尚往来。特别是樱桃熟了的时候，大门整天敞开着，谁都可以进来摘。因为樱桃成熟期短，落得满地都是，不赶紧摘来吃也是浪费了。
每年七一前后吃樱桃，那时候可热闹了，不分男女老幼都可以进来品尝，还可以带走。尤其是孩子们，在那些树空里乱跑一气，边吃边玩儿，经常是嘴巴上、身上都留下粉红的樱桃汁水，最为严重的是，一不小心树枝就把衣服划个口子，有时甚至把皮肤也划出一条条的痕迹。尽管如此，第二天照常又聚在一起，又吃又玩，尽情享受快乐时光。
要说园子里特别的，还有两大颗刺儿梅，不知道学名叫什么。开花的时候一朵朵粉红色的花，密匝匝地你方唱罢我登场，总有开不完的花，能开一夏天。它的味道类似于玫瑰，浓郁清香。这花朵不光可以欣赏，它还可以做成玫瑰酱，喝粥、吃馒头都是非常好的佐餐，香甜可口，每年我们都要做好几大瓶。
瓜棚的旁边是一大排花架，一溜喇叭花将院子和菜地分隔开。花架上有茶花，茉莉花，玫瑰，君子兰，灯笼花，金达莱，马蹄莲，扁竹莲等等，还有些根雕。
菜地里的品种可多了，有黄瓜，豆角，生菜，香菜，茄子，辣椒，柿子，玉米，西葫芦，韭菜。前院还有黄花菜，小白菜，小葱，茴香，土豆，胡萝卜。这些都属于大众化的蔬菜，没有什么特别的，只是吃着既新鲜又方便。
在地里伸手摘根黄瓜，不用洗，用手搓两下就往嘴里送，听着咔咔的脆响，一会儿一根旱黄瓜就进肚了，西红柿也是这个吃法。屋里油锅在炒辣椒酱，这时到地里摘几片生菜叶和香菜、小葱回来，用水洗洗马上就可以蘸酱吃，一点儿都不耽误。我们能够吃到这么多品种、新鲜的蔬菜，全靠父亲的辛勤劳作。
一说起我家的菜园，总是会不由自主地想到萧红《呼兰河传》中描述的她和祖父的那个菜园。萧红故居我去过三次，当然每次都不会忘记看看那片菜地。
第一次的印象极为深刻，也是在房后长长的一大块地，当时地里种着很多茄子、辣椒、豆角之类的蔬菜，与我爸爸的菜园极其相似，与萧红描述过的那块菜地基本没有什么分别。
第二次去菜地缩小了很多，种着各式各样的花草，看起来环境更加优美，但已失去了原来的韵味。
第三次再去，建筑及屋里的摆设明显陈旧了很多，那片菜地已被分割成零散的几块，变成了绿化地。而且把周围的民居划进来一大部分，大门口处新建了萧红纪念馆，与原有的萧红故居大相径庭。规模扩大，便于了解萧红的故事及其影响，但故居原有模样的改变，无疑好像缺少了点什么，尤其那片菜地，原著当中所描述的状态已不复存在，似乎无处怀旧了。
城市改造，平房渐渐消失，我家拆迁的时候，樱桃树、刺梅花、葡萄藤被我的朋友迁到她家的院子里，不仅存活了，还长得特别繁茂。
等我们搬到楼上时，凉台上的葡萄长势越来越差，后来只能养些花花草草的。父亲在家里耕种田园的历史就此结束。然而，碰巧的是他得到在果园里工作的机会，那是大学校园里的果蔬实验基地。
父亲带我们兄弟姐妹去参观，那个基地实在太壮观了，一片片的果树，一畦一畦的蔬菜，地头边上都挂着标牌。
父亲耐心地边走边指给我们看，还一边讲解着，好像我们能听懂似的。父亲热情洋溢的脸上露出满意的微笑。他是那么自信，那么开心，他是发自内心地热爱他的大田园，热爱万物生长的黑土地。
现在进城的乡下人很多，即使不是乡下人，只要是当过农民的，可能都会像我父亲一样，对土地有着深沉的爱。你看楼头巷尾、河堤路边，只要有一块可利用的闲置土地，就会有人翻耕种菜。
我家楼下河边公园的堤岸斜坡上，本来是绿化区域。种上一片竹林，围起几个花坛，还铺着翠绿的草地。可是时间长了，就有人在它们的边缘处种上点什么，然后慢慢蚕食。现在大片的斜坡几乎成为平地，被利用起来的菜地也长得郁郁葱葱。
不久，就会有执法人员过来干涉，把菜地挖掉，重新恢复绿化带。然而时间不长，稍不留意，就又被变成菜地，你看现代的城市农民多有智慧。
看着他们劳作的身影，有时我就在想，如果父亲还活着，那忙碌的身影当中可能就有我的父亲；如果父亲还活着，这个五月就是他老人家一百周岁的诞辰。可惜世界上没有如果，父亲耕作的菜园只能留在记忆里，流淌在笔尖。
