年近五十，回头望时，时光已在记忆里斑驳成旧影。人生原是趟逆旅，谁不是背着千斤担在世间穿行？走过鲜衣怒马的年少，也曾为心事湿了眼角。到了这把年纪，早习惯在不动声色里嚼透柴米油盐的滋味，那些藏了半生的大实话，倒能说得愈发坦然。
曾以为胸有才华便不惧浮沉，到头来才懂，若一身本事只配在案头消遣，换不来养家的底气、谋生的安稳，纵有惊世才情，也敌不过腹中空空的窘迫。就像鲁公说的，“世上无天才，敢于实践者方是真。”琴棋书画能悦人眼目，可日子终究要靠一双手挣出来，先把锅里的米粥熬得热气腾腾，才是最实在的根基。
成家之后才明白，日子的底色是烟火，经济便是那灶膛里的火。年轻时总觉得谈钱俗气得很，直到肩膀扛起一家人的吃喝冷暖，才懂“无米难为炊”不是戏言。夫妻间的恩爱、亲情里的温软，到最后往往要靠锅碗瓢盆的碰撞声来丈量。和气的日子，多半得有银两打底，读懂了“仓廪实则知礼节”，心才能落得踏实。
阶层像口深井，想往上跳，难。少年时总觉得自己能奔腾千里，拼了命往上爬，才发现井口比想象中窄得多。父母是青海高原上的农人，一辈子与土地较劲，我当年苦读走出大山，考上西工大，从广东到上海，再在成都扎根这十年，回头看，多数人的奔忙，不过是让后代能比自己多踩一级台阶罢了。老话总说“人世间九成命数生来便定，好运只是极少的例外”，或许就是这般道理。
人情这东西，淡得像流水，所谓友谊，能经住岁月的不多。酒桌上称兄道弟的热闹，风雨一来，便散得没了踪影。倒不如学白乐天“独立小桥风满袖”，守好自己的节奏：戒了懒怠，养好身子，守住心里的底线。人脉是浮木，靠不住的，唯有身上的力气、卡里的余粮，才是风雨里站得稳的依靠。
富贵这东西，像阳光偏爱少数花木，我们这些寻常人，更得在自己的微光里寻个自洽。盯着别人的锦衣玉食只会累着自己，不如惜自家的三餐一宿：清晨的粥香，傍晚的灯暖，已是难得的安稳。老话说“贫贱自安，富贵莫羡”，说的大抵就是这份心境。
靠山山会倒，靠人人会散。走到半路才彻悟，只有自己的肩膀够硬，日子才能活得柔软。甘心认了平凡，不再盼着天上掉馅饼，才明白能自救的人，已是被命运厚待。
花团锦簇的风光，远不如脚底的踏实。世间事，锦上添花易，雪中送炭难。浮沉里打滚久了，才知一颗坚韧的心最是可贵：苦的时候能自己扛，穷的时候能守住体面，才能笑着把风霜都当成风景。
人到中年才懂，九成的烦恼，都能被钞票抚平。谁能想到，成年人的悲喜，竟要标上价码？当眼泪抵不过一张钞票的分量时，我们才算真正长大了。也正因如此，更要守好自己的根本，别让一时的困窘，掏空了骨子里的尊严。
是不是人才，自己心里最清楚。真金埋在土里也会发光，被暂时遮住光芒，怨天尤人也没用。越是被琐碎日子缠得慌，越要沉下心来打磨自己。就像杨绛先生说的：“你的问题在于读得太少，想得太多。”
读书未必能立刻解了贫病，可若不读，连那点转机的光都见不着。“知识改变命运”这话虽难，可心却会因书里的字渐渐温润，日子也能多出几分滋味。当年在青海的土屋里借着煤油灯苦读是这样，如今在成都的夜里翻几页书也是这样，哪怕只为照亮自己眼前的那片黑夜，也值了。
回头看看来路，羡慕过别人的风光，眼红过他人的顺遂，但更多时候，是在自己的轨道里寻得自度与安然。最好的日子，不过是一家三口围坐在餐桌旁，四季有饭香，也有能说进心里的话，心头不染世俗的尘埃。
岁月从不亏待人，尤其不亏那些认真生活的人。别被别人的标准捆住了脚，自己走得舒服的路，才是最好的路。就算此刻正站在低谷，也别低头——就像青海的冬天再冷，也总有“冬至阳生”的盼头，春天回来，从不曾晚。
余生没那么长，愿我们都能把小日子安顿得妥帖。不必追求波澜壮阔，能活得自在踏实，就很好。等老了再回头，那些喜欢的、遗憾的，都会酿成岁月里最暖的底色。也祝所有和我一样在世间奔波的人，都能寻到属于自己的那片烟火人间。
