结直肠外科病房14天之三
手 术
结直肠科有近80张病床，其中外科楼病区有40多个床位，做手术的时间并不一样，我是4床，属于每周二固定手术。周日下午，按照约定，小王大夫和我老婆要谈谈手术方案，其实就是签字。后来也让我参加了，因为自始至终我都知道自己的情况。她用笔画了个图，简单勾画了结直肠的形状，告诉我们从哪里切，怎么吻合，还说了一些容易出现的危险因素和后遗症。我孩子听后很紧张，问某种情况出现的几率多少，她笑了笑，理论上说每个手术都有可能出现，不过周大夫做了30多年手术，还没出现过这种情况，言语中充满自信。我问了最担心的问题，有可能会出现影响肛门吗？她说应该不会，因为周大夫没有吩咐造口等准备工作。后来，我才知道，保肛或者不保肛都是人们患病后的直接反应，没有真正理解手术的意义。有的人非要低位保肛，术后痛苦一两年还没恢复，后遗症就更多了，比不保肛还要痛苦。所以，手术必须依具体情况而定，我的病变位置里肛门稍远一点点，只能说是不幸中的万幸。
签完字我们就回家了，吃过晚饭，洗完澡，叫了个滴滴，我就回了医院。医院走廊有不少拖着管子步履蹒跚的病人，在走路锻炼。病房的黄老爷子好多了，就是尿尿有点不顺，他前列腺肥大，老是涨的慌，我局外人一样还帮他出主意，其实老爷子什么都清楚。晚些的时候，护士开始搭理我了，先是测量体温，送来了洗肠的复方电解质，又让护工拿来了手术衣服，反复告诉我第二天8点后就不准吃东西了，晚上10点就不许喝水了。晚上11点的时候又考了我一遍，问什么时候不能吃饭，什么时候开始不能喝水。护士们关键点把握的都很好，但不是关键的服务，她们能省就省了。
想到明天早上就不能吃东西了，有点郁闷，几乎所有手术的人都有同样心理，要抓紧吃点好的。再想到此后一周都没有东西吃，觉得心理空落落的，很不适应。周一早上去了一家比较好的饭店，也没按要求只吃软的和流质食物，满足了一下自己。然后中午就只能饿着了，下午两点开始喝复方电解质，喝了两袋就喝不下去了，这东西一次比一次难喝。护工说凡是来这里的，都至少喝过三次了。是啊，检查肠镜要喝，做增强ct要喝，术前也要喝，每个病人术前都至少来三次，外地来看病的说不定喝了更多次。好不容易喝下三袋，加上中午没吃饭，想到晚饭也不能吃，感觉十分的不好受，又想到10点水也不让喝了，抓紧喝了几口水。
第二天一早，门口就摆放了监视仪，说明这个房间有手术。王大夫上周告诉我是第三个手术，那就排到中午了，我还可以溜达下。我不知道手术是怎么排的，但一般第一个和最后一个时间都比较长，难度大些。散步回来，我按照要求自己备好皮，又去了趟卫生间，蹲了会，肚子里基本什么都没有了，感到这个环节不可少，非常有必要，对手术对自己都有好处。虽然两天没吃饭，输了营养液也不觉得饿。3000毫升的营养液一看就是外国引进的，大连一家合资公司生产的，分量也太足了，除了输液，还一天一袋，不太符合中国人体格。
中午前，我老婆、孩子、妹夫和外甥外甥女都聚集到了病房，领导同事也早早来了。一点半的时候，穿着手术服的医生先对了名字，然后就让我躺到了手术推车上，直接奔手术室而去。手术等待的地方比我想象的大，很宽阔的一个长廊，远处闪烁着蓝色的灯光，一个电子警告音单调重复地鸣响着。医生把我推到一个地方，十几个手术推车一字排开，我看了一眼，每个人都盖着同样的绿色被子，戴着专用帽子，在绿莹莹的灯光下十分诡异，不知为什么，我第一时间想到了某个地方的场景。我又瞄了这一排人，都闭着眼，脸灰蒙蒙的，毫无声息，只有左上方的电视机无声地重复播放着憨豆先生，提醒这是有生气的地方。我闭眼休息了会，突然冒出个念头，什么手术都有万一，我会不会就这样醒不过来了，我还有好多话没来得及说呢，想到这，心里有点发慌，感到了恐惧。
等待手术的地方很冷，手术后谈及此事，护工告诉我都要在这里等半小时左右，之所以比较冷，是好让大家平复心情，血压体温降低有利于手术。不知过了多久，有人动了一下车子，反复问了我名字，然后被推到西北方向的一个手术室，欣慰的是，我看到王医生也走在前面。到了手术室，按照医生吩咐，我自己脱掉病号服，赤条条地挪到狭窄的手术床上。护士在忙碌地准备着手术用品，几个医生站在远处聊特朗普，一会又聊到网上买的鞋子，对我这个大活人躺在手术床上熟视无睹。在手术室没有什么男士女士，也没有高低贵贱，统统裸体横陈，坦诚相见，更别谈什么个人尊严，这里只有需要修复的人体。手术对医生来说就是工作而已，见的多了，他们也非常辛苦，有时候手术很晚才结束，一般人干不了，工作间隙聊点趣闻也能打发无聊。我的麻醉医生非常好，看出我有些紧张，主动和我聊了会，问我：大哥，门口三个孩子都是你的吗，我说不是，有两个是外甥和外甥女，他说真不错。又说要先给我扎个锁穿，我说不是麻醉后扎吗？他说麻醉前扎有好处，不舒服可以告诉他。然后在我脸上蒙了个手术用纸或塑料布，一下就从锁骨下方扎到了深静脉，手法娴熟，技术精湛。然后又问，大哥难受吗，我说谢谢。他一直在我脑袋方向呆了几分钟，后来，我打听到麻醉师是麻醉科的董大夫，家属签字时给他表示下，说什么也不要。快出院时，我也没能找到他，这么有爱心的麻醉师，我只能默默祝福他了。这时周大夫从休息室走出来，问了问几床，轻摸了下我脑袋，说别紧张啊。然后董医生说大哥我们开始吧，我说好。他在我嘴上放了个口罩似的东西，我看了他一眼，他也很精神很温暖地看着我，忽然之间，我就什么也不知道了。
手术进行了三个小时，我醒来的时候，没感到任何疼痛，也不觉得特别疲劳，但感觉轻飘飘的，失去了力量。我被推回病房，医生和家属齐心协力把我搬到病床上，我看到自己身上插满了管子，床头监视仪发着声音，想动一下也感到无力。中午我还是个活蹦乱跳的人，充满了生机活力，现在只能无助地躺在这里，听由大家摆弄。人生角色的转换往往瞬间完成，人的认知也是经历了之后才懂得，任何生龙活虎或若无其事的人，经历了手术后，老虎也必须立即成病猫。这时候，发自内心，你才会明白健康多么难得，一个人能站着也是件很不容易的事情。
老婆满脸虔诚地看着我，痛苦的脸都木讷僵直了，我感受到她内心的悲伤和无助。孩子也有点惶恐不安，这变故让她不知怎么办好了，趴在病床边看着我，仿佛在给我安慰。这一刻，我深深理解了什么叫生死与共，知道了什么叫不可分割。由于我的不小心，给她们带来了深深的伤害，让她们经历这种人生之痛，感受生命的残酷，感到无比内疚。
手术很成功，当时不觉得，事后更加感到好的手术团队的重要性。现在国内手术技术发展很快，不少三甲医院已达到国际先进水平，有的医生蜚声海外。切记手术一定要找靠谱的医生，有靠谱的医生，就会有靠谱的团队，才能最大程度保证手术的成功。虽然有些医院医生可能更忙，顾不上天天与你商量方案，听你诉说，也可能管理上不那么细致，但技术有保证，准备也到位。我住院期间，参考了一些这方面的知识，知道有的人手术后留下了后遗症。结直肠手术特别是直肠手术要求很高的技术，因为盆腔结构复杂，各种神经血管纵横交织，直肠和膀胱、尿道、输精管等连在一起，女性是阴道和输卵管，稍有不慎，就会伤及无辜，影响术后生活质量。即使没有伤到周围，即使是微创，还存在很多技术和经验上的微妙之处，稍有疏忽，就会引起比如吻合口不好、神经丛伤害过多等偶发情况，再进行后续治疗，会有更多的麻烦和痛苦。
