你问我青春里最难忘的事情是什么？
——她。

她像饱含雨水的云朵，一挤一汪水。
她是我青春里稚嫩的纯情，一掐直冒浆儿。

💝

在爱情的道路上，我一直是一个后知后觉的蠢货。

高考前，班会上万年不变的主题永远是杜绝早恋。而我从来都把它们当成耳旁风。别人眉来眼去，和同桌传小纸条的时候，我撮合蚂蚁打架，玩的正不亦乐乎。

大学里离开家，和一群男人同居。哥们儿个个都涨满了过剩的激情，茶余饭后嘴里再也离不开女生。我居然可以坦坦荡荡地以普通同学的名义和一个女孩通了88封信，还能无果而终。

每天我背个大书包，自由来去，从来没有给女朋友占座打热水的烦恼。我慷慨的每天都可以任意吃小炒，从来不需要勒紧肚皮，省下来给女人任何惊喜。我用三年半的时间证实了，谁说没有爱情的日子是不快乐的。

💝

直到毕业的那一年，我遇到了一个姑娘。

我人生中第一次发现，原来姑娘远远比玩具和男人好玩的多。

从此，每天我都去那个自习室坐在她后桌，看她梳着一条活泼的马尾辫。看她的剪影看她的轮廓，为什么这个世界这样的残忍，竟造出如此美好的事物让男人整天为她魂不守舍。我假装问她一堆无关紧要的考试题目，每次她回过头来都能够毫无差池地惊艳到我。于是我无数次侧着身捡故意掉在地上的本子，忍不住地顺便偷看她白白的大腿。

我开始无时无刻地想她。上课想，下课想，走路想。打游戏想，斗地主想，胡吃海喝还想。

睡觉时更想。

在那个荷尔蒙四溢的青春里，我的性幻想对象终于落实到了具体。我还意外的发现，爱情的实体没有像片里那样，充斥着丰胸翘屁股细腰的各种透视画面。我只是想她那张迎风而来清秀的脸庞，想她一颦一笑和我聊天时的明朗，想她举手投足间那些致命的暧昧和温柔。

完蛋了，我无可救药了。

💝

这就是爱情的开始，甜甜的。

我在心底呐喊，我也有了一个姑娘。像盛夏夜晚一缕温柔的海风，像撬开心房的一束万丈光芒。像在荒蛮的星球上流浪了很久，终于找到了自己的同类。我兴奋，欢愉，想要飞起来。

我想和她经历这世界上所有的美好，上天入地，任性撒野。变成飞鸟，变成鱼。

💝

我也不是怂货孬种，一天我拉着她去小花园，勇敢地表白了。然后她一直哭，一直哭。

女人的眼泪有很多意思，这是我在后来的人生里渐渐悟明白的。它可能是喜极而泣，也可能是撕心裂肺。它可能是依依不舍，也可能是灰心决绝。它可能是委屈啜泣，也可能是无奈叹息。总之只要一滴，就足以让爱她的男人揪心备受折磨。

原来我的初恋对象已经有男朋友了。

爱情一下子变成了酸的。

💝

很多年以后，我也假设过。假如当初我再坚决一些，哪怕做个备胎，也理直气壮的一直战斗到最后。去拼，去抢，去爱，她会不会最后成为我的，我不知道。

可是我不想看见她纠结的样子，我选择退出了。一毕业，我签约去了厦门工作。

和她继续保持着联络，写信，打电话。

那段日子，爱情是灰色的，味道是苦的。

我学会了抽烟，满屋蒙灰，烟雾缭绕。我学会了喝酒，一醉方休，一了百了。我一下子听懂了李宗盛。这就是爱的代价，欲而不可得是剥去糖衣的毒药，吞下去苦苦的。

💝

半年后，她说出差路过这里顺道来看我。在潮湿闷热的晚上，我第一次吻了在梦里演练过无数次的姑娘，还顺势把手伸进去，胡乱的摸了半天。原来文胸比世界上最难的方程式还难解。

最后我们扑哧一声，尴尬地都红着脸笑了。

她拉着我的手，仰躺在床上。她望着天花板，我望着她。她玲珑的五官，高低起伏的胸口，美丽的一塌糊涂。

我们开始聊很多没有意义的话，但很幸福。我渐渐地平复，发现天花板什么时候消失了。这张床好像飘浮在浩瀚无垠的宇宙，我真打算一直就这样和她聊，聊没有未来的未来，一直到老。

她睡着了，像一只精灵，更像一只妖精，让人喜欢的不忍心再去碰触。我抱着枕头和被，轻轻关上门去了客厅。

至今我都无法相信自己还曾经可以那样的纯结，纯洁的五脏透明。

💝

第二天我们在车站告别。
她说，她去北方出差，结果顺道顺到南方来了。
她说，我们可能后会无期。再见，是不是要十年以后了。
她说，她要结婚了。

💝

她真的结婚了，后来还有了可爱的宝宝。我相信她是幸福的，我们也再没见过。

她变成了青春里一段蛮不讲理的遗憾，变成了从美好到苦涩，苦涩到疼痛，最后又回到美好的一段记忆。

不知道她会不会在给孩子换尿布之余，偶尔笑着跟自己说，一个都没有睡过自己的男人是不足挂齿的。

💝

青春里的爱情像田埂上晒得滚热的石头，烫手而炽烈。那时为爱可以掏心掏肺，去相信，不计结果。真希望以后即使在岁月和生活的双重摧残下，我们依然可以保持着那颗玩命去爱的勇敢之心。

青春里的爱情也多是无法寿终正寝的。它像漫天星辰里一颗不起眼的星，挑拨了你的欲望，又陨灭了。我们迷茫，惊慌，痛苦，颓废，但最终还是会走出来的。真希望我们无论是辜负了，还是被辜负了，都可以跟过去握手言和，从容道别。

如果你问我，初恋的味道是什么？
我希望每个人都可以说是甜甜的。