钱塘江畔的月轮山麓，一座八角木檐石塔矗立在青松翠柏间。六和塔的飞檐在晨曦中舒展，如同老者展开的皱纹，每一道褶皱里都藏着北宋开宝三年的月光。这座为镇潮而生的佛塔，在千年时光里历经十二次毁建，南宋绍兴年间的砖木结构依然支撑起十三层檐角，宛如一卷凝固的《营造法式》。

      塔身外十三层内七重的独特构造，暗合佛家"七级浮屠"的隐喻。当阳光穿透二十八组斗拱，在青砖上投下菱花纹样的光影，仿佛能看见南宋匠人用墨斗弹出的基准线。二百三十级木阶回旋而上，每登一层，钱塘江的涛声便清亮一分，直到在顶层檐铃的合奏里，望见大江如练蜿蜒入海。

      塔刹宝瓶收拢着鲁智深坐化的传说，檐角铁马至今吟诵着武松出家的偈语。潮信依旧年年来叩塔基，却不再惊动檐角悬挂的七十二枚风铎。登临者常在最高层的槛窗前驻足，看江面货轮切开波涛，恰如当年智昙禅师用经卷抚平狂澜。

      暮色四合时，六和塔在江面投下细长的影子，与对岸的现代楼宇构成奇异的时空对话。塔内保存的南宋《四十二章经》刻石依然清晰，而钱塘江大桥的钢梁正将暮色切割成几何光影。这座古塔终究不再是镇潮的符咒，却成了丈量时间与文明的标尺，在每片剥落的彩画里，都藏着半部杭州编年史。