纪录片最打动人的地方，就是真实。

1、

《生门》讲得是女人生孩子的事情。不过跟中国人长久的关注点不一样的是，这次的焦点是产妇，不是孩子。

无论如何，时代进步也好，媒体发达也好，人们对女人生孩子这件事，从来没有像今天这样受关注。当然，之所以有了几天这样的关注度，并非是人们自发的、主动的，相反却是因为那些负面的、极端的、令人震惊的悲痛事件，就比如去年的8.13榆林产妇跳楼事件。

很多人都说，看一个男人爱不爱你，生一次孩子就知道了。

其实不单单是两个人的感情，围绕着女人生孩子，很多问题经常被讨论。虽然始终觉得对于女人生育这件事，我们所有人都缺了一节生理课，但即使是《生门》的导演，也把更多的注意力放在了生孩子这件事本身之外的前前后后。

这倒不难理解，因为只有故事，往往才能引起情感的共鸣。

在生孩子这件事里，总是无形中透露着一个女人在一个家庭中的地位、这个家庭的金钱观念，以及和男人之间感情的深浅等等。

2、

你会从《生门》里看到，流泪最多的，永远是即将生产的女人自己。他们承担着身体上的巨大痛苦，脆弱、恐惧而敏感，稍不注意就转换成了心理上的痛苦。

可他们的声音，往往是最小的。

记得很清楚，里面有一对年轻的夫妇，胎儿被检查出一些发育不全的问题，具体的情况还需要生下来再观察几日。

但对于整个家庭来说，留不留的问题，似乎才是最让人纠结的。产妇本身是想要生下来看看的，可是整个家庭都对这个孩子持着一种不欢迎的态度。你会看到那种“怕钱花了孩子也留不住”的人性中得失的权衡和挣扎。

在医生的极力劝诫下，孩子被留了下来。医生那近乎“哀求”的一句一句话里，有这样的一句话：“你要给这个生命一次机会。人在回忆一辈子的时候，如果没有尽力，是会后悔的。”

类似的话很多人听了无数遍，但这样的情境下，这样的时刻，你不觉它是鸡汤，它坚定有力，直指人心。

虽然孩子最终仍然夭折，但所有人也算尽了力。只是丈夫对着镜头，对着医生，对着身边的人说：“此时此刻，我感觉我在道德上，已经低人一等了。”

而在生命和金钱的权衡中，在视频之外看不到的地方，不知道还有多少人，在做着同样的选择。

3、

不知道看过《生门》这部片子的人，有没有一种感觉，或者说是一种现象，那就是从开始看第一个产妇和她的家庭，到看完最后一个产妇和她的家庭，看客的心态是变化的。

你也许最开始会感觉这个男人怎么这样，这个男方的家人怎么都是这种人，你会不由自主地观察他们每一个人的言行，对他们有各种不自禁的评价，然后自我对比，或者去联想当今社会上的各种观点。

你会想到像“教育”、“中年”、“原生家庭”、“阶层固化”等流行的关键词。可是你发现，这些词语以及背后的各种观点在整个过程中越来越没有说服力。

从愤怒和同情，到感动和理解，在忽冷忽热的情绪中，趋于最原始的平静。

此刻的每一个人，有的只是一颗共情的心，去感受着一个女人、一份感情、一个家庭面对人生中一个重要的必经之槛时，那份难以诉说的复杂心理。

你会突然觉得，相比生产期间的几天几个月，这些产妇和家庭更真实的状态，应该是日常里无数最平常的日子。镜头下的只是少数有代表的例子，而在镜头看不到的地方，也许有着更加真实的人和故事。

也正因为此，当我们看到产妇在经历鬼门关似的手术时，更多地是对一个母亲艰难的同情、震撼。而真正令人不禁落泪的，反倒是产妇历经痛苦后憔悴的脸庞和虚弱的身躯，在家人的搀扶下，一小步一小步走出医院的背影。

从这一刻起，她要坐上回去家乡的汽车，去过以后多年平静的日子。而这，才是她以及整个家庭更加真实的人生。

4、

情真的时候，往往话不多。

里面有一个产妇丈夫的哥哥，人很精瘦的那种，弟弟借不到钱，弟媳的胎盘也有些问题，下面的医院不敢接，只能来市里的大医院。当然，医药费就会更贵。弟弟只能拿出五千块钱，而手术起码要三万。

弟弟给哥哥打了个电话，哥哥借了几十家才凑了两万块钱。一个四十多岁的中年男人，想必是打死不愿意开口向另一个四十多岁的中年男人开口借钱的，尤其是亲兄弟，都在外打工。

这个哥哥人不大，话不多，披着一个件旧夹克四处奔走，然后拿着有零有整的一叠发皱的钱。这一刻，谁也无法再凭借着自己的主观去强加指责，指责他年轻时的不努力？指责他当年不好好上学？

你说不出口的。

人没有办法选择自己的出生，因此也就有了完全不同的成长环境。然后一步步的，在周围环境给你带来的局限里，长大成人，做事生存生活，顺带着建立起自己对这个世界的认识。

所以有时候，谁也没必要去给别人的生活和选择去下什么结论，更加没有必要通过这样的方式来表现自己的正确性。

我们需要的，只是在自己所处的位置下，尽力去做到所能承受之最，这就足够了。其余的，有时候真的没什么办法。

因此，这大概就是一连串的弹幕中，对这个瘦小的哥哥溢美之词不断的原因吧。

5、

而最难的，莫过于意外的不幸。

比如说本来正常的生产手术中，遇到了意外。女人生孩子时，经常发生大家都熟悉的产前产后大出血。这个时候，家属当机立断的决策，医患之间的相互信任都会潜移默化地成为人们思考的方向。

这就是为什么有人将医生视为再生父母，也有人对医生恶语相加，甚至不惜刀兵相向。

如果能碰上一个爱笑的，乐观的产妇，应该是医生很欣慰的事情吧。

《生门》里就有一个。手术过程中出现了大出血，子宫都保不住了。前后共输了1万多毫升血，相当于全身的血换了四次，以至于最后连体内原有的凝血因子都没了，腹腔要用纱布填。

好在最后命保住了。先转到ICU，再转到一般的病房，真切地从鬼门关走过了一趟。

而这样的时候，手术室外的父亲茫然地站在原地，不知所措地等待着。想必心中充满了无法帮忙的无助感吧。

索性后来一切正常，产妇恢复了之前的乐观、笑容，也给严肃的医院添了一份温暖。主刀的医生告诉微笑地告诉她：“这一辈子，你忘不了我，我也忘不了你。”

在片尾，他告诉大家他真的不敢看这个拍摄的片子，就当自己在那里面的记忆还是黑的，自己不知道我感觉好一点。自己看了不要把自己吓到。

6、

很多人读了很多书，走了很多路，经历了世事看过了人心，才更觉自己的渺小，于是变得更加谦卑，开始有所敬畏，不再患得患失，不再逞口舌之快，甚至有时候在理也不争理，他们珍惜眼前的人，珍惜眼前拥有的一切，然后尽自己最大的努力去把握。

就好像当生孩子的女人躺在手术台上，将自己的身体托付给交给医生，家属只能默默在外守候的时候，那种茫然的心情，让所有的纠纷都变得沉寂，让所有的观点变得苍白无力。

因为，那不是什么似是而非的虚构想象和理论，那就是一个人实实在在的最原始的喜怒哀乐啊。

这些辛酸、危险、惊慌、无奈、绝望的一幕幕，都会交错地映在一个人的脑海，让你能够放下自己的偏见，去审视每个人的内心，去感受每个人生活的艰难。

而最终的最终，当你回过头就会发现，对生活最负责任的方式，就是最简单的“尽力”而已。

另外，它也告诉我们，在这个戾气横行的时代，我们最缺的不是能力和知识，而是一颗感同身受的共情心。