平时很少回老家，有时候可能一个月才回去一次，其实县城离家并不是很远，只是忙于工作无法抽身。父亲一个人在老家生活着，这两年身体大不如从前，出现了腿脚麻木的症状，一番治疗之后，勉强可以照顾自己。我也总会为不能照顾父亲的生活起居而自责，稍有空闲便会回家看看父亲，哪怕只是陪着父亲吃一顿午饭，心里也会稍微好一些。每一次见到父亲，他都会从屋子里翻出几包烟塞给我，什么牌子的烟都有，都是父亲平时积攒下来的，他自己舍不得抽，便给我留了下来。
从前父亲跟我说，他自己一辈子抽烟喝酒赌牌，是改不掉了，要求我不能沾上一样。学生时代的我，一心只想读好书出去闯世界，这些也都未有半点沾染，工作后，不知道是工作的原因还是生活的压力，抽烟喝酒竟然成为了习惯。喝酒只是在同学朋友同事的聚会时才有，算的上是为了应酬，自己本身并无半点酒瘾，但醉酒的时候常有，为此也平添了不少的麻烦。但抽烟确是日渐厉害，忙得时候抽，不忙的时候也抽；高兴的时候抽，苦闷的时候也抽。对此，父亲只是默默的看着，没有再说什么。
什么时候起开始觉得父亲苍老了呢？父亲在我印象里一直是一位脾气暴躁的严父，他心里有事或是生气的时候，总会收不住他的暴脾气，更多时候是借着酒劲抒发出来。少年时候的我，最心烦的时候莫过于父亲耍酒疯的时候，那时一度想逃离，更是暗暗发誓将来要做一个和父亲不一样的父亲。直到父亲生病以后，我带着他在医院里做检查，望着他被我远远的落在了身后，才顿觉父亲真的老了，他的身姿不再那么好大挺拔。曾经为了遮风挡雨的父亲，背着我走几里路到医院看病的父亲，已经需要我去庇护。
人总是有老去的那一天，我宽慰着自己，将来我也可能会像父亲一样，跟在我自己的孩子身后，听着孩子的主意。父亲病愈回家后，终于是把喝了几十年的酒戒了，一开始的时候烟也是好几个月没动一支，在健康面前，爱好只能暂搁一边。但父亲对我的絮叨开始日渐多了起来，叮嘱我要注意喝酒，不能一喝酒就醉，耽误事不说还会给自己增添麻烦。但对于抽烟这件事，父亲并没有多说我什么，只是叮嘱我不要抽太贵的烟，我每次给他递烟的时候，他都会习惯性的回绝并坚持抽他自己那盒廉价的烟。
我和父亲似乎从来都没成为过朋友，我孩童时他外出为一家人谋生活，错过了我很多的成长时光；少年时，他是一位脾气不好的家长，我多少还有叛逆之心，总是会选择避开他；青年时，我们在不同的地方，一年只有过年过节的时候才会见上一两面，并没有多少交流。等我已到中年，父亲明显是改变了过去的脾气，遇到事情开始注重听取我的意见，我们之间的争执少了很多，但我总觉得是哪里出现了问题。父与子，应该不是有很多人能成为朋友，更多的时候是养育与赡养的转换，亲情总是会在沉默寡言中传递，就像父亲的烟，不仅仅只是几包烟。
