你是一个热爱篮球的孩子，一个令人怜惜的孩子，一个矛盾的孩子。你流过无数的泪，为的是摆脱某些人的指责和侮辱。你时常苍白着脸，对篮球你却满腔热情，尽管你现在球技还不怎样。你的眼睛那么空洞，仿佛除了篮球，就只剩下彷徨与无奈。
本来你是天真快乐的，因为那时7岁的你终于上小学了，你可以在那个让你梦萦魂牵的球场上打球了。可你怎么也想不到，这个学校常会出现以大欺小、以强凌弱的事情。
那一天，那个强悍的高个子男生颐指气使地命令一个新生替自己做事。新生初来乍到，断然拒绝。高个子恼羞成怒，一把揪住新生的领子，劈头盖脑地打了起来。旁观的同学或冷眼相看，或起哄嬉笑，或一走了之。只有你看着这欺凌的一幕，眼里渐渐涌出了泪水，终于忍不住嚷起来：“你到底还要打他几下才罢休！”高个子朝那尖细的抗议声望去，一见又是个瘦弱的新生，就恶狠狠地咆哮道：“不知天高地厚的家伙，关你什么事！”指着你背包上挂着的篮球，他挑衅道：“嘿嘿，跟我一对一单挑，我就放过他。”你毫不犹豫地答应了。
但可惜的是，在这场赌注里，你输得一塌糊涂。那个你为他挺身而出的新生，至今仍痛恨着你，因为他认为是你的缘故才使高个子多殴打了他几下。
你不甘心，因为输了。高个子面对着你是那么得意，得意得目空一切，这深深地刺激了你，你的脸越发苍白。
记得妈妈在你上幼儿园时，不明白你为什么不肯数方饼干。老师当着妈妈的面说，你是个笨小孩，圆饼干方饼干都不懂得分。其实只有你知道，你喜欢圆饼干，因为它像篮球，因为你热爱篮球。
可你为什么会输给高个子？你并不笨，你知道自己缺少的是练习。所以每个周末的时候你都会在校园的球场上练球，但也有好多人在球场上。一次他们中一个人冲向你，撞倒了你，你心爱的篮球被他们夺去，你竭尽全力跟他们拼抢，结果弄得一身子磕碰。你回家被妈妈唠叨了很久，还没收了你心爱的篮球长达三个星期，后来在爸爸的劝说下，你才与久违的朋友再次重逢。于是在以后的日子里，你只在球场隔壁的空地上默默地练习运球，你不想再次失去你的心爱的朋友——篮球！
那段日子，你很努力，你很快乐，即使没有人愿意过来同你一起玩，同你一起分享快乐。当你在终于沉寂下来的球场上投篮命中时，你兴奋得手舞足蹈，狂奔乱叫。不理解你的同学对你嗤之以鼻，笑你好傻。唉，他们简直亵渎了你此时此刻的幸福和快乐啊！
慢慢地，你的球愈打愈顺，终于你学会了基本的运球和投篮。可没想到，一件令你痛苦的事犹若子弹向你扫来。当你在空地上把球扔向天空时，“砰”的一声响，你预感到事情的糟糕了，因为你打碎了一个顽固老头家的玻璃，而这个老头正是当初那个高个子的父亲。老头和他的儿子一样蛮横，他气急败坏地跑出来，揪住你的头发，把你拖到你家门口嚷着要你的父母出面索赔他心爱的玻璃。这时候你觉得所有的人向你嘲笑。你没有表情。你脑中想着的是爸爸的大手。爸爸的五个手指印在你苍白的脸上，你大滴大滴的泪珠流下来。你的脸倒是红了，可那是五个血红的痕迹。
你好伤心，因为爸爸打了你。可你是那么爱你的爸爸，你不能对他抗拒，你更不想用任何激烈的言辞来伤他的心。可是，他带给你的伤害你无能为力。你心里很痛，没有一个人知道，晚上，你躲进被子，无声地流泪，把自己裹紧，直到无法呼吸，你双眼红肿，打湿了被子和枕巾。这一切都是为了父亲。他是你爱的人，可他又不理解你，他骂你笨骂你蠢，对你和篮球极尽攻击，几乎忘记自己是父亲。而你，却记住了那些肮脏的言语，然后暗自饮泣……
孩子，我们的孩子，不要悲伤，好吗？父母误解你，老师委屈你，形形色色的过路人漠视你的存在，那又怎样？你要坚强，你要快乐，有一天人们会认同你的存在，明白你的心。
你记得么？在你刚上小学的时候，勇敢的你毫不畏惧地为人挺身而出，敢与那个粗暴的高个子针锋相对，那时的你不是什么都可以不在乎，毫不退缩地接受高个子的挑战吗？即使到头来输得一蹋糊涂，不也坚强地忍住了泪水，开始认真努力地练球吗？孩子，难道你忘了？
孩子，你怎么会忘记呢？你是多么疯狂热爱着篮球，你多么渴望有位高贵的灵魂前来教你真正的运球和投篮，你甚至无时无刻不在梦想着长大后能披上国家队光荣的战袍，像你的偶像科比，像勇敢的灌篮高手那样，在世界的舞台上历尽摧折，勇往直前……这一切，你是多么想得到它，多么想去实现它。可这个时候，你怎能轻言放弃呢？
孩子，我们的孩子，你不知道，我们多想把你所有的悲伤都替你承担，多想把你眉宇间的忧愁轻轻地抹去。孩子，你所有的煎熬和苦痛让我们等量甚至加倍地负荷吧！因为十来岁的你需要飞翔，向远方飞翔，向你的梦想飞翔！
孩子，我们都在静默着等待你的回应啊！
终于，你说：我……我想打球！
你抑郁了好久的心灵终于发出了这声铿锵有力的呐喊，你终于大声地对世界这样宣布。
然后，我们听到山那边传荡过来的回声。
我们笑了。孩子，你也笑了。
我们知道，你长大了。
