《安化黑茶，岁月醇香》
唐风
雪峰山的雾，先学会了沉默，才学会在茶树上起身。
它把潮气、鸟羽、松脂的碎屑，一并揉进叶脉，像把未说出口的方言，押进一封深绿的信。
信，被季节折成四瓣：春尖、夏叶、秋片、冬梗。
再被地心的火焙烤，被太阳翻晒，被月光压平——
于是，绿色的词语一夜黧黑，像瑶族阿婆的手背，
像旧驿道上被马蹄磨亮的石板：
安化，从此把“黑”写成光的反页。
茶马古道的马蹄，已远。
而黑茶的鬃毛，仍在风里。
它把一条盐与血、布与银的道路，
折叠进自己暗褐色的皱纹。
千两茶，用篾片捆成柱，像立起一座小小的烽火台；
百两茶，用粽叶裹成枕，让漂泊的人枕着故乡的咳嗽。
骆驼与马帮的铃铛，被茶汁浸哑，
却在每一次冲泡时，
于壶腹的深渊里，叮当作响——
那是边关的霜，与帐篷里的牛粪火，
在互相叩门。
时间是黑茶最隐秘的窖工。
它把青草气，酿成松烟香；
把涩味，熬成蜜；
把锋芒，熬成温厚；
把“此刻”，熬成“曾经”，
再把“曾经”，熬成“此刻”。
茶砖里的金花，是时间撒下的碎金，
在肉眼不及的暗室，
替我们偷偷储蓄利息——
十年之后，
它把利息兑成一盏琥珀：
像深夜的邮差，终于递来
少年时写给自己的信。
我捧起这盏黑茶，
像捧起一块被岁月磨圆的夜空。
舌尖先触到微苦——
那是雪峰山在教我看清：
一切深味，皆从黑暗启程；
旋即回甘——
那是资水在远处翻身，
把上游的浪，折成下游的糖。
我听见茶对自己轻声说：
“如果必须燃烧，
就先把自己藏进更深的夜，
让夜，替你发光。”
于是，我学会了在黑茶的汤色里
照见自己：
那些尚未说出的，
那些已经熄灭的，
那些正在生长的，
都在这一枚小小的漩涡里，
悄悄对齐。
安化黑茶，
不是答案，
它只是一把
被时间磨亮的钥匙——
门，在别处；
锁，在心上；
而路，在舌尖的甘苦之间，
一寸寸，
蜿蜒成故乡。
