炎热的夏末，我离开你，一千多公里。
在机场被空姐拦住办理东航的会员卡，积累五千公里数免费升舱。我对我们之间的距离并不了解，只觉得这数字未免太过庞大，而我又不是天天飞来飞去的商业人士。我嗤笑，结果他们告诉我，杭州太原之间一千多公里。
我依旧没有实感。风景哪里都一样，全国的建筑基本没什么差别。现在通讯这么发达，我们随时联系。
我希望没有飞机，没有高铁。我坐着绿皮火车花上几天几夜来杭州，我在公共电话亭加区号拨出一串繁杂的数字发给你，我写信去邮局，一连贴好几张邮票——我需要这些实物反复提醒，我需要这些繁琐的小事不断折磨，我才能好好问问我自己，到底喜不喜欢你。
其实我们之间并没有隔着一千多公里的距离。
这无非是个选择题，只有两个选项，在一起或者不在一起。
我们不在一起，我在你隔壁学校也没什么用。
于是呢，我跟你隔着一千多公里，我不断地梦到你，这说明我在将你遗忘，你在离开我的世界。
我知道这是一个阶段，过去了一切都会好的。我张弛有度，有时候狠心不去想你，脆弱的时候就放纵自己沉浸在想念里。
我想有尊严的爱你。
或者我根本不爱你。
我在过马路，你人在哪里？
你的日子一直有声有色，我担心你反倒不如担心我自己来的实在。
我想着从梦里醒来，你的手机响了，是我们订的早餐外卖。
我们在清晨的阳光里吃卷着油条的饼子，喝着豆浆。大厦楼下那个巨大的风扇嗡嗡地旋转，据说六月的第一天开始提供冷风。
我凌乱的桌上还放着你昨晚查出的答案，和历史论述题的N次贴。
夹在书页的玫瑰花终于干枯，散发着一股腐朽的味道。
我们吵吵闹闹，你用隔夜的凉水浇灌凤姐，我拧动把手打开窗户透气。
你说，阳光射在你的脸上。我们拉开百叶窗帘的时候，黑狗和李杰过来上课。我搬着凳子坐在你的身边，你往我的掌心倒两颗强力薄荷糖。
那时候，距离高考还有十二天，你的腿搭在我的腿上，我靠着你，你的胳膊绕着我的脖子。
我们的距离，无法计算。
