这张方桌是妈妈的嫁妆之一，九十年代流行的老物件，如今已有三十多年了。一直被用来当饭桌的，如今仍是如此。由于过于熟悉，以至于被要求找出父母的老物件时，我一时没想起来，这也是老物件。家里还有配套的椅子，不过如今也只剩一把，被用来搁置物品。
这些本来通体都是暗红色的，如今充满了岁月的痕迹。桌面原有的老漆皮大面积磨损剥落，露出底下的木材底色。不过榫卯结构没有松动，除了桌面稍有裂痕，整体结构依旧稳固。听妈妈说，当时流行用自家种的树做木材，这张方桌就是如此。树就种在妈妈家老房子后面，我小时候就在那边玩过。不过当时种了一片竹子，没有几棵树了。
妈妈是家里最小的孩子，排行老六。有三个哥哥，两个姐姐。那个时候家里穷，不过妈妈也没饿过肚子。就是没读多少书，差不多就读了两三年。妈妈和爸爸结婚时，刚二十出头。妈妈是爸爸隔壁村的姑娘，两家离得很近。听妈妈说，爸爸和她相亲时穿着条破裤子。她没看中爸爸，因为爸爸太老实，不怎么说话，家里还穷。外公也没中意爸爸。还是大舅妈劝妈妈，说爸爸是泥瓦匠，有一门手艺，饿不死。结婚后妈妈跟着爸爸一起工作生活。爸爸做事时，妈妈跟着帮忙，做些小工。爸妈结婚第二年，我就出生了，妈妈当时二十二岁。后来过了两年，弟弟出生了。爸妈两人勤奋工作，在外赚钱养家。我们一家聚少离多，我和弟弟从小跟着爷爷奶奶。
一直以来，因为和父母聚少离多，总有些距离感。虽然我心里上想和父母亲近，但日常生活中却做不到和奶奶相处般那么自如。所以共情父母小组刚招募时，我就心动了。一个是想体验一下，想着有机会就把黄老师的课程都学一下。另一个是想梳理一下和父母的关系。利用这样的机会梳理父母的来时路，也算是靠近父母的一种方式。
看着这张方桌，我想象着爸妈结婚时的场景。仿佛穿越了时空，回到了那个年代。那时的他们还那般年轻，放在现在，还是懵懂的大学生。不知道当时的他们结婚时是什么样的心情，忐忑和兴奋哪个更多。年少的他们后来成了父母，肩负起更多的责任。生活的重担压在他们身上，不知道他们是否喊过累。如今的他们已生白发，发量也不似我记忆中那般厚实。他们的身上，也如这张方桌般充满了岁月的痕迹。
不知道年轻的时候，妈妈是否如现在这般，对着爸爸，充满了唠叨和抱怨。妈妈常常抱怨爸爸的不体贴，爸爸从不接招，要么回避，要么对抗。妈妈也习以为常，只是嘴上未曾停止过。他们未曾产生过激烈的冲突，从来不会动手，顶多吵个几句。他们两人虽未曾因为爱情而结合，但一起养育子女，维系家庭，携手同行几十年，早已离不开彼此。对我来说，他们不是完美的父母，但他们尽自己所能，呵护着我们成长，已是足够好的父母。
