很偶然的经历我认识了一个大叔。他的小名是豆豆，因为前任喜欢那么叫他。我在和他一起失眠的一个晚上问他，让你最深刻的恋爱是初恋么，他说，不，是前任。我本以为大叔和每个刚经历过感情挫折的人一样，只是不愿意也不想走出前一个爱人留给自己的不管甜蜜也好伤痛也好的一切的回忆，可是我只猜对了一半。大叔还放不下的，是那些习惯，隐藏在最深处，低到尘埃里，再开出一朵花的生活细节。
其实大叔就是大多数人，我们放不下的不仅仅是在热恋时，或者分手时的喜悦也好，难过也好。真正触动我们的是那些在原以为自己已经很好的放下的晴朗的日子里，你刚拿起拖把想好好地整洁这个他刚走的家。那是你猛然的想起，好像拖地是他的事。那一秒不是电击这种麻痹的感觉足以形容的疼痛。就像回忆起了什么很了不起的事情。欣喜中还有失望，可最后只有隐隐的伤在慢慢结痂。
“ 他和我一起吃饭，一起睡觉，一起在夜深人静中听彼此的诉说。他把工资给我，把一切他能想到的好的都给我，我早起为他做早餐，为了找他去网吧。我们每天一起出门，一起工作。”
大叔一开始就给了我无比美好的乌托邦，后来回想起，那时的他们真的天下无双。
“每年我都会去他的老家玩。”大叔告诉我。“那时第一次吃他的蛋炒饭。”每每大叔回忆起这些我就害怕他在此心疼。然而天真的我以为这是最甜美，杀伤力最大的回忆了。
一天大叔说他在扫地，我一遍夸他贤惠一边在屏幕这头洗漱。“我准备拖地了。”大叔回复完后就再也没理我，我以为他忙着也就没有太多的焦虑，他不是一个善于表达的人，至少在我看来不是。晚上，大叔只发了晚安，那时很早。
我突然意识到，他的状态很消极。
“拿起拖把时我才猛然的想起，好想以前拖地的不是我。”
大叔消失了一天。在网络上消失。再次出现，他告诉我“肠胃炎犯了。”我不知道说什么好，因为上次他对我说“每次去他的老家都会犯肠胃炎”
这些回忆变成习惯，一次次的撞在彼此的心头，本以为一切会过去，可能一切真的会过去。
但当你在毫无防备时，它突然的窜出来，打你个措手不及，再华丽退场，留下你在整个记忆长河里凌乱。
那是很久之后的一个夏天，收拾家里时突然看到前任送的玩偶，没有撕心裂肺，也没有云淡风轻，只是那个玩偶勾代出的是前任的身影，动作，声音。再回顾自己。我们总能在自己身上找到自己深爱的人的影子，这些影子慢慢变成了习惯。
我知道，我遗忘不了，也没那么好放下。但是总得向前，目光炯炯，神采奕奕。
