当杨涟回过神来，他才发现，自己身边，已是空无一人，那些当年的敌人、甚至朋友、同僚都已抛弃良知，投入了这个人的怀抱。在利益的面前，良知实在太过脆弱。

    但他依然留在原地，一动不动，因为他依然坚持着一样东西——道统。

    所谓道统，是一种规则、一种秩序，是这个国家几千年来历经苦难挫折依旧前行的动力。

    杨涟和道统已经认识很多年了。

    小时候，道统告诉他，你要努力读书，研习圣人之道，将来报效国家。当知县时，道统告诉他，你要为官清廉，不能贪污，不能拿不该拿的钱，要造福百姓。

    京城，皇帝病危，野心家蠢蠢欲动，道统告诉他，国家危亡，你要挺身而出，即使你没有义务、没有帮手。

    一直以来，杨涟对道统的话都深信不疑，他照做了，并获得了成功：

    是你让我相信，一个普通的平民子弟，也能够通过自己的努力，坚持不懈，成就一番事业，成为千古留名的人物。

    你让我相信，即使身居高位，尊荣加身，也不应滥用自己的权力，去欺凌那些依旧弱小的人。

    你让我相信，一个人活在这世上，不能只是为了自己。他应该清正廉洁，严于律己，坚守那条无数先贤走过的道路，并继续走下去。

    但是现在，我有一个疑问：

    魏忠贤是一个不信道统的人。他无恶不作、肆无忌惮，没有任何原则，但他依然成为了胜利者，同时越来越多的人放弃了道统，投奔了他，只是因为他封官给钱，如同送白菜。

    我的朋友越来越少，敌人越来越多，在这条道路上，我已是孤身一人。

    道统说：是的，这条道路很艰苦，门槛高，规矩多，清廉自律，家徒四壁，还要立志为民请命，一生报效国家，实在太难。

    那我为何还要继续走下去呢？因为这是一条正确的道路，几千年来，一直有人走在这条孤独的道路上，无论经过多少折磨，他们始终相信规则，相信每个人都有着自己的尊严和价值，相信这个世界上，存在着公理与正义，相信千年之后，正气必定长存。

    是的，我明白了，现在轮到我了，我会坚守我的信念，我将对抗那个强大的敌人，战斗至最后一息，即使孤身一人。

    好吧，杨涟，现在我来问你最后一个问题：为了你的道统，牺牲你的一切，可以吗？

    可以。

天启四年（1624）六月，左副都御史杨涟写就上疏，弹劾东厂提督太监魏忠贤二十四大罪。

    在这篇青史留名的檄文中，杨涟历数了魏忠贤的种种罪恶，从排除异己、陷害忠良、图谋不轨、杀害无辜，可谓世间万象，无所不包，且真实可信，字字见血。

    由此看来，魏忠贤确实是人才，短短几年里，跨行业、跨品种，坏事干得面面俱到，着实不易。

    这是杨涟的最后反击，与其说是反击，不如说是愤怒，因为连他自己都很清楚，此时的朝廷，从内阁到六部，都已是魏忠贤的爪牙。按照常理，这封奏疏只要送上去，必定会落入阉党之手，到时只能是废纸一张。

    杨涟虽然正直，却并非没有心眼，为了应对不利局面，他想出了两个办法。他写完这封奏疏后，并没有遵守程序把它送到内阁，而是随身携带，等待着第二天的到来。

    因为在这一天，皇帝大人将上朝议事，那时，杨涟将拿出这封奏疏，亲口揭露魏忠贤的罪恶。

    在清晨的薄雾中，杨涟怀揣着奏疏，前去上朝，此时除极个别人外，无人知道他的计划和他即将要做的事。然而，当他来到大殿前的时候，却得到一个让人哭笑不得的消息：皇帝下令，今天不办公（免朝）。紧绷的神经顿时松弛了下来，杨涟明白，这场生死决战又延迟了一天。只能明天再来了。

    但就在他准备打道回府之际，却突然改变了主意。杨涟走到了会极门，按照惯例，将这封奏疏交给了负责递文书的官员。在交出文书的那一刻，杨涟已然确定，不久之后，这份奏疏就会放在魏忠贤的文案上。

    之所以作此选择，是因为他别无选择。

    杨涟是一个做事认真谨慎的人，他知道，虽然此事知情者很少，但难保不出个把叛徒，万一事情曝光，以魏公公的品行，派个把东厂特务把自己黑掉，也不是不可能的。

    不能再等了，不管魏忠贤何时看到，会不会在上面吐唾沫，都不能再等了。第一个办法失败了，杨涟没能绕开魏忠贤，直接上疏。事实上，这封奏疏确实落到了魏忠贤的手中。魏忠贤知道这封奏疏是告他的，但不知是怎么告的，因为他不识字。所以，他找人读给他听。但当这位无恶不作、肆无忌惮的大太监听到一半时，便打断了朗读，不是歇斯底里的愤怒，而是面无人色的恐惧。魏忠贤害怕了，这位不可一世、手握大权的魏公公，竟然害怕了。

    据史料的记载，此时的魏公公面无人色，两手不由自主地颤抖，并且半天沉默不语。

    他已经不是四年前那个站在杨涟面前，被骂得狗血淋头、哆哆嗦嗦的老太监了。现在他掌握了内阁，掌握了六部，甚至还掌握了特务，他一度以为，天下再无敌手。

    但当杨涟再次站在他面前的时候，他才明白，纵使这个人孤立无援、身无长物，他却依然畏惧这个人，深入骨髓地畏惧。

    极度的恐慌彻底搅乱了魏忠贤的神经，他的脑海中只剩下一个念头：绝对不能让这封奏疏传到皇帝的手中！

    奏疏倒还好说，魏公公一句话，说压就压了，反正皇帝也不管，但问题是，杨涟是左副都御史，朝廷高级官员，只要皇帝上朝，他就能够见到皇帝，揭露所有一切。怎么办呢？魏忠贤冥思苦想了很久，终于想出了一个没办法的办法：不让皇帝上朝。

    在接下来的三天里，皇帝都没有上朝。但这个办法实在有点儿蠢，因为天启皇帝到底是年轻人，到第四天，就不干了，偏要去上朝。魏忠贤头疼不已，但皇帝大人说要上朝，不让他去又不行，迫于无奈，竟然找了上百个太监，把皇帝大人围了起来，到大殿转了一圈，权当是给大家一个交代。此外，他还特意派人事先说明，不允许任何人发言。总之，他的对策是，先避风头，把这件事压下去，以后再跟杨涟算账。

    得知皇帝三天没有上朝，且目睹了那场滑稽游行的杨涟并不吃惊，事情的发展，早

在他意料之中。

    因为当他的第一步计划失败，被迫送出那份奏疏的时候，他就想好了第二个对策。

    虽然魏忠贤压住了杨涟的奏疏，但让他惊奇的是，这封文书竟然长了翅膀，没过几天，朝廷上下，除了皇帝没看过，大家基本是人手一份，还有个把缺心眼的，把词编成了歌，四处去唱，搞得魏公公没脸出门。

    杨涟充分发挥了东林党的优良传统，不坐地等待上级批复，就以讲学传道为主要途径，把魏忠贤的恶劣事迹广泛传播，并在短短几天之内，达到了妇孺皆知的效果。比如当时国子监里的几百号人，看到这封奏疏后，欢呼雀跃，连书都不读了，每天就抄这份二十四大罪，抄到手软，并广泛散发。吃过魏公公苦头的劳苦大众自不用说，大家一拥而上，反复传抄，当众朗诵，成为最流行的手抄本，据说最风光的时候，连抄书的纸都缺了货。

    左光斗是少数几个事先知情的人之一，此时自然不甘人后，联同朝廷里剩余的东林党官员共同上疏，斥责魏忠贤，甚至某些退休在家的老先生，也来凑了把热闹。于是几天之内，全国各地弹劾魏忠贤的公文纸纷至沓来，堆积如山，足够把魏忠贤埋了再立个碑。

    眼看革命形势一片大好，许多原先是阉党的同志也坐不住了，唯恐局势变化自己垫背，一些人纷纷倒戈，掉头就骂魏公公，搞得魏忠贤极其狼狈。

    而广大人民群众对魏忠贤的愤怒之情，也如同那滔滔江水，延绵不绝，搞得连深宫之中的皇帝都听说了这件事，专门找魏忠贤来问话，到了这个地步，事情已经瞒不住了。

    杨涟没有想到，自己的义愤之举，竟然会产生如此重大的影响，在他看来，照此形势发展，大事必成，忠贤必死。

    然而有一个人，不同意杨涟的看法。

    在写奏疏之前，为保证一击必中，杨涟曾跟东林党的几位重要人物，如赵南星、左光斗通过气，但有一个人，他没有通知，这个人是叶向高。

    自始至终，叶向高都是东林党的盟友，且身居首辅，是压制魏忠贤的最后力量，但杨先生就是不告诉他，偏不买他的账。

    因为叶向高曾不止一次对杨涟表达过如下观点：对付魏忠贤，是不能硬来的。

    叶向高认为，魏忠贤根基深厚，身居高位，且内有奶妈（客氏），外有特务（东厂），以东林党目前的力量，是无法扳倒的。杨涟认为，叶向高的言论，是典型的投降主义精神。

    魏忠贤再强大，也不过是个太监，他手下的那帮人，无非是乌合之众。只要能够集中力量，击倒魏忠贤，就能将阉党这帮人渣一网打尽，维持社会秩序、世界和平。

    更何况，自古以来，邪不胜正。邪恶是必定失败的，基于这一基本判断，杨涟相信，自己是正确的，魏忠贤终究会被摧毁。

    历史已经无数次证明，邪不胜正是靠谱的，但杨涟不明白，这个命题有个前提条件——时间。

    其实在大多数时间里，除去超人、蝙蝠侠等不可抗力出来维护正义外，邪是经常胜正的，所谓好人、善人、老实人常常被整得凄惨无比，比如于谦、岳飞等，都是死后多少年才翻身平反。

    只有岁月的沧桑，才能淘尽一切污浊，扫清人们眼帘上的遮盖与灰尘，看到那些殉道者无比璀璨的光芒，历千年而不灭。

    逆转

    杨涟，下一个殉道者。很不幸，叶向高的话虽然不中听，却是对的，以东林党目前的实力，要干掉魏忠贤，是毫无胜算的。但决定他们必定失败的，不是奶妈，也不是特务，而是皇帝。

    杨涟并不傻，他知道大臣靠不住，太监靠不住，所以他把所有的希望都寄托在皇帝身上，希望皇帝陛下雷霆大怒，最好把魏公公五马分尸再拉出去喂狗。

    可惜，杨涟同志寄予厚望的天启皇帝，是靠不住的。自有皇帝以来，牛皇帝有之，熊皇帝有之，不牛不熊的皇帝也有之，而天启皇帝比较特别：他是个木匠。

    身为一名优秀的木匠，明熹宗有着良好的职业素养，他经常摆弄宫里的建筑，具体表现为在他当政的几年里，宫里经常搞工程，工程的设计单位、施工、监理、检验，全部由皇帝大人自己承担。

比如魏公公，看准了皇帝不想管事，就爱干木匠，每次有重要事情奏报，他都专挑朱木匠干得最起劲儿的时候去，朱木匠自然不高兴，把手一挥：我要你们是干什么的？

    这句话在手，魏公公自然欢天喜地，任意妄为。

    但在这句话后，朱木匠总会加上一句：好好干，莫欺我！

    这句话的表面意思是，你不要骗我，但隐含意思是，我知道，你可能会骗我。事实上，对魏忠贤的种种恶行，木匠多少还知道点儿，但在他看来，无论这人多好，只要对他坏，就是坏人；无论这人多坏，只要对他好，就是好人。基于这一观点，他对魏忠贤有着极深的信任，就算不信任他，也没有必要干掉他。

    叶向高正是认识到这一点，才认定，单凭这封奏疏，是无法解决魏忠贤的。而东林党里的另一位明白人黄尊素，事发后也问过这样一个问题：“清君侧者必有内援，杨公有乎？”

    这意思是，你要搞定皇帝身边的人，必须要有内应，当然没内应也行，像当年猛人朱棣，带几万人跟皇帝死磕，一直打到京城，想杀谁杀谁。

杨涟没有，所以不行。但他依然充满自信，因为奏疏在社会上引起的强烈反响和广大声势让他相信：

    真理和正义是站在他这边的。但是实力，并不在他的一边。

    奏疏送上后的第五天，事情开始脱离杨涟的轨道，走上了叶向高预言的道路。

    焦头烂额的魏忠贤几乎绝望了，面对如潮水涌来的攻击，他束手无策，无奈之下，他只能跑去求内阁大臣，东林党人韩爌，希望他手下留情。

    韩爌给他的答复是，没有答复。这位东林党内除叶向高外的最高级别干部，对于魏公公的请求，毫无回应，别说赞成，连拒绝都没有。如此的态度让魏忠贤深信，如果不久之后自己被拉出去干掉，往尸体上吐唾沫的人群行列中，此人应该排在头几名。与韩爌不同，叶向高倒还比较温柔，他曾表示，对魏忠贤无须赶尽杀绝，能让他消停下来，洗手不干，也就罢了。这个观点后来被许多的史书引用，来说明叶向高那卑劣的投降主义和悲观主义思想，甚至还有些人把叶先生列入了阉党的行列。凡持此种观点者，皆为站着说话不腰疼、啃着馒头看窝头之流。因为就当时的局势而言，叶向高说无须赶尽杀绝，那只是客气客气的，实际上，压根儿就无法赶尽杀绝。事情的下一步发展完美地印证了这一点。

    在被无情地拒绝后，魏忠贤丢掉了所有的幻想，他终于明白，对于自己的胡作非为，东林党人是无法容忍、也无法接纳的。

    正邪不能共存，那么好吧，我将把所有的一切，都拉入黑暗之中。魏忠贤立即找到了另一个人，一个能够改变一切的人。

    在皇帝的面前，魏忠贤表现得相当悲痛，一进去就哭，一边哭一边说：“现在外面有人要害我，而且还要害皇上，我无法承担重任，请皇上免去我的职务吧。”

    这种混淆是非，拉皇帝下水的伎俩，虽然并不高明，却比较实用，是魏公公的必备招数。

    面对着痛哭流涕的魏忠贤，天启皇帝只说了一句话，就打断了魏公公的所有部署：

    “听说有人弹劾你，是怎么回事？”听到这句话时，魏忠贤知道，完了。他压住杨涟的奏疏，煞费苦心封锁消息，这木匠还是知道了。对于朱木匠，魏忠贤还是比较了解的，虽不管事，绝不白痴，事到如今不说真话是不行了。

    于是他承认了奏疏的存在，并顺道沉重地控诉了对方的污蔑。但皇帝陛下似乎不太关心魏公公的痛苦，只说了一句话：“奏疏在哪里，拿来给我！”

    这句话再次把魏公公推入了深渊。因为在那封奏疏上，杨涟列举了很多内容，比如迫害后宫嫔妃，甚至害死怀有身孕的妃子，以及私自操练兵马（内操）、图谋不轨等。

    贪污受贿，皇帝可以不管，坑皇帝的老婆，抢皇帝的座位，皇帝就生气了。更何况这些事，他确实也干过，只要皇帝知道，一查就一个准。奏疏拿来了，就在魏忠贤的意志即将崩溃的时候，他听到了皇帝陛下的指示：“读给我听。”

    魏忠贤笑了。因为他刚刚想起一件很重要的事——皇帝陛下，是不大识字的。

    如果说皇帝陛下的文化程度和魏公公差不多，似乎很残酷，但却是事实，天启之所以成长为准文盲（认字不多），归根结底，还是万历惹的祸。万历几十年不立太子，太子几十年不安心，自己都搞不定，哪顾得上儿子，儿子都顾不上，哪顾得上让儿子读书，就这么折腾来折腾去，把天启折腾成了木匠。所以现在，他并没有自己看，而是找了个人，读给他听。魏忠贤看到了那个读奏疏的人，他确定，东林党必将死无葬身之地。这个朗读者，是司礼监掌印太监，他的死党，王体乾。

    就这样，杨涟的二十四条大罪，在王太监的口里缩了水，为不让皇帝大人担心，有关他老婆和他个人安危的，都省略了，而魏公公一些过于恶心人的行为，出于善意，也不读了。

所以一篇文读下来，皇帝大人相当疑惑，听起来魏公公为人还不错，为何群众如此愤怒？

    但这也无所谓，反正也没什么大事，老子还要干木匠呢，就这么着吧。于是他对魏忠贤说，你接着干吧，没啥大事。

    魏忠贤彻底解脱了。正如叶向高所说的那样，正义和道德是打不倒魏忠贤的，能让这位无赖屈服的，只有实力。而唯一拥有这种实力的人，只有皇帝。现在皇帝表明了态度，事件的结局，已无悬念。天启四年（1624）十月，看清虚实的魏忠贤，终于举起了屠刀。

    同月，在毫无预兆的情况下，皇帝下旨，训斥吏部尚书赵南星结党营私。此后皇帝又先后下文，批评杨涟、左光斗、高攀龙等人，最后索性给他们搞了个总结，一顿猛踩，矛头直指东林党。

    可以肯定的是，皇帝大人对此是不大清楚的。他老人家本不识字，且忙于做木匠，考虑到情况比较特殊，为保证及时有力地迫害忠良，魏公公越级包办了所有圣旨。

    大势已去，一切已然无可挽回。同月，心灰意冷的赵南星、杨涟、左光斗纷纷提出辞职，回了老家。东林党就此土崩瓦解。

    只剩下一个人——叶向高。

    叶向高很冷静，自始至终，他都极其低调。魏忠贤倒霉时，他不去踩，魏忠贤得意时，他不辞职，因为他知道，自己将是东林党最后的希望。

    必须忍耐下去，等待反攻的时机。

    但是，他错误地估计了一点——魏忠贤的身份。魏忠贤是一个无赖，无赖没有原则，他不是刘瑾，不会留着李东阳给自己刨坟。

    几天之后，叶向高的住宅迎来了一群不速之太监，每天在叶向高门口大吵大嚷，不让睡觉，无奈之下，叶向高只得辞职回家。两天后，内阁大学士韩爌辞职，魏忠贤的非亲生儿子顾秉谦接任首辅，至此，内阁彻底沦陷。东林党失败了，败得心灰意冷，按照以往的惯例，被赶出朝廷的人，唯一的选择是在家养老。但这一次，魏公公给他们提供了第二个选择——赶尽杀绝。

    因为魏公公不是政治家，他是无赖流氓，政治家搞人，搞倒、搞臭也就罢了，无赖流氓搞人，都是搞死为止。

    杀死那些毫无抵抗能力的人，这就是魏忠贤的品格。但要办到这一点，是有难度的。大明毕竟是法制社会，要干掉某些人，必须要罪名，至少要有个借口，但魏公公查遍了杨涟等人的记录，作风问题、经济问题，都是统统的没有。东林党用实际行动证明了这样一点：他们或许狭隘，或许偏激，却不贪污、不受贿、不仗势欺民，他们的所有举动，都是为了百姓的生计，为了这个国家的未来。什么生计、未来，魏公公是不关心的，他关心的是，如何合理地把东林党人整死：抓来打死不行，东林党人都有知名度，社会压力太大；抓来往死里打套取口供，估计也不行，这帮人是出了名的硬骨头，攻坚难度太大。

    于是，另一个人进入了魏忠贤的视线，他相信，从此人的身上，他将顺利地打开突破口。

    虽然在牢里，但汪文言已经清楚地感觉到，世界已经变了。刘侨走了，魏忠贤的忠实龟孙，五彪之一的许显纯接替了他的位置，原先好吃好喝，现在没吃没喝，审讯次数越来越多，态度越来越差。

    但他并不知道，地狱之门才刚刚打开。魏忠贤明白，东林党的人品是清白的，把柄是没有的，但这位汪文言是个例外，这人自打进朝廷以来，有钱就拿，有利就贪，和东林党熟，和阉党也熟，牛鬼蛇神全不耽误，谈不上什么原则。只要从他身上获取杨涟等人贪污的口供，就能彻底摧毁东林党。

    面对左右逢源、投机取巧的汪文言，这似乎不是什么难事。

    天启五年（1625），许显纯接受魏忠贤的指示，审讯汪文言。史料反映，许显纯很可能是个心理比较变态的人。他不但喜欢割取犯人的喉骨，还想出了许多花样繁多的酷刑，比如用铁钩扎穿琵琶骨，把人吊起来，或是用蘸着盐水的铁刷去刷犯人，皮肤会随着惨叫声一同脱落。所谓审讯，就是赤裸裸的折磨。

    在第一次审讯后，汪文言已经是遍体鳞伤、奄奄一息。

    但许显纯并不甘休，之后他又进行了第

二次、第三次审讯，十几次审下来，审到他都体力不支，依然乐此不疲。

    因为无论他怎么殴打、侮辱、拷问汪文言，逼他交代东林党的罪行时，这个不起眼的小人物始终重复一句话：

    “不知道。”无论拷打多少次，折磨多少回，穷凶极恶地质问，丧心病狂的酷刑，这就是他唯一的回答。

    当汪文言的侄子买通了看守，在牢中看到不成人形的汪文言时，禁不住痛哭流涕。

    然而，汪文言用镇定的语气对他说：“不要哭，我必死，却并不怕死！”

    许显纯急红眼了，在众多的龟孙之中，魏公公把如此重要的任务交给他，实在是莫大的信任，为不让太监爷爷失望，他必须继续拷打。

    终于有一天，在拷打中，奄奄一息的汪文言用微弱的声音对许显纯说：“你要我承认什么，就说吧，我承认就是了。”许显纯欣喜万分，说道：“只要你说杨涟收取贿赂，作口供为证，就放了你。”

    在短暂的沉默之后，一个微弱却坚定的声音响起：“这世上，没有贪赃的杨涟。”

    混社会的游民、油滑的县吏、唯利是图、狡猾透顶的官僚汪文言，为了在这丑恶的世界上生存下去，他的一生，都在虚伪、圆滑、欺骗中度过，他的每次选择，都是为了利益，都是妥协的产物。

    但在这人生的最后时刻，他作出了最后的抉择：面对黑暗，绝不妥协。付出生命，亦在所不惜。

    许显纯无计可施，所以他决定，用一种更不要脸的方式解决问题——伪造口供。在这个问题上，许显纯再次显示了他的变态心理，他一边拷打汪文言，一边在他的眼前伪造证词，意思很明白：我就在你的面前，伪造你的口供，你又能怎么样呢？但当他扬扬得意地伪造供词的时候，对面阴暗的角落里，那个遍体鳞伤、奄奄一息的人发出了声音。

    无畏的东林党人汪文言，用尽他最后的力气，向这个黑暗的世界，迸发出愤怒的控诉：

    “不要乱写，就算我死了，也要与你对质！”这是他留在世间的最后一句话。

    这句话告诉我们，追逐权位、利益至上的老油条汪文言，经历几十年官场沉浮、尔虞我诈之后，拒绝了诱惑，选择了理想，并最终成为了一个正直无私的人。

许显纯怕了，他怕汪文言的诅咒，于是他找到了一个解决方法：杀死汪文言。死后对质还在其次，如果让他活着对质，下一步计划将无法进行。天启五年（1625）四月，汪文言被害于狱中，他始终没有屈服。

    同月，魏忠贤的第二步计划开始，杨涟、左光斗、魏大中等东林党人被逮捕，他们的罪名是受贿，而行贿者是已经被处决的熊廷弼。

    受贿的证据自然是汪文言的那份所谓口供，在这份无耻的文书中，杨涟被认定受贿两万两，左光斗等人也人人有份。

    审讯开始了，作为最主要的对象，杨涟被首先提审。

    许显纯拿出了那份伪造的证词，问：“熊廷弼是如何行贿的？”

    杨涟答：“辽阳失陷前，我就曾上疏弹劾此人，他战败后，我怎会帮他出狱？文书尚在可以对质。”

    许显纯无语。

    很明显，许锦衣卫背地耍阴招有水平，当面胡扯还差点儿，既然无法在沉默中发言，只能在沉默中变态：

    “用刑！”下面是杨涟的反应：“用什么刑？有死而已！”

    许显纯想让他死，但他必须找到死的理由。拷打如期进行，拷打规律是每五天一次，打到不能打为止，杨涟的下颌脱落，牙齿打掉，却依旧无一字供词。于是许显纯用上了钢刷，几次下来，杨涟体无完肤，史料有云：“皮肉碎裂如丝。”

    然“骂不绝口”，死不低头。

    在一次严酷的拷打后，杨涟回到监房，写下了《告岳武穆疏》。在这封文书中，杨涟没有无助的抱怨，也没有愤怒的咒骂，他说：“此行定知不测，自受已是甘心。”他说：“涟一身一家其何足道，而国家大体大势所伤实多。”

    昏暗的牢房中，惨无人道的迫害，无法形容的痛苦，死亡边缘的挣扎，却没有仇恨，没有愤懑。

    只有坦然、从容，以天下为己任。

    在无数次的尝试失败后，许显纯终于认识到，要让这个人低头认罪，是绝不可能的。

    栽赃不管用的时候，暗杀就上场了。魏忠贤很清楚，杨涟是极为可怕的对手，是绝对不能放走的。无论如何，必须将他杀死，且不可走漏风声。许显纯接到了指令，他信心十足地表示，杨涟将死在他的监狱里，悄无声息，杨涟的冤屈和所受的酷刑将永无人知晓。事实确实如此，朝廷内外只知道杨涟有经济问题，被弄进去了，所谓拷打、折磨，闻所未闻。对于这一点，杨涟自己也很清楚，他可以死，但不想死得不明不白。

    于是，在暗无天日的监房中，杨涟用被打得几近残废的手，颤抖地写下了两千字的绝笔遗书。在遗书中，他写下了事情的真相，以及自己坎坷的一生。

    遗书写完了，却没用，因为送不出去。为保证杨涟死得不清不楚，许显纯加派人手，经常检查杨涟的牢房，如无意外，这封绝笔最终会落入许显纯手中，成为灶台的燃料。于是，杨涟将这封绝笔交给了同批入狱的东林党人顾大章。

    顾大章接受了，但他也没办法，因为他是东林重犯，如果杨涟被杀，他必难逃一死。且此封绝笔太过重要，如若窝藏必是重犯，推来推去，谁都不敢收。

    更麻烦的是，看守查狱的时候，发现了这封绝笔，顾大章已别无选择。他面对监狱的看守，坦然告诉看守所有的一切，然后从容等待结局。短暂的沉寂后，他看见那位看守面无表情地收起绝笔，平静地告诉他：这封绝笔，绝不会落到魏忠贤的手中。这封绝笔开始被藏在牢中关帝像的后面，此后被埋在牢房的墙角下，杨涟被杀后，那位看守将其取出，并最终公告于天下。无论何时何地，正义终究是存在的。

    天启五年（1625）七月，许显纯开始了谋杀。不能留下证据，所以不能刀砍，不能

剑刺，不能有明显的皮外伤。于是许显纯用铜锤砸杨涟的胸膛，几乎砸断了他所有的肋骨。然而，杨涟没有死。

    他随即用上了监狱里最著名的杀人技巧——布袋压身。所谓布袋压身，是监狱里杀人的不二法门，专门用来处理那些不好杀，却又不能不杀的犯人，具体操作程序是，找到一只布袋，里面装满土，晚上趁犯人睡觉时压在他身上，按照清代桐城派著名学者方苞的说法（当年曾经蹲过黑牢），基本上是晚上压住，天亮就死，品质有保障。

    然而，杨涟还是没死，每晚在他身上压布袋，就当是盖被子，白天拍拍土又站起来。

    口供问不出来倒也罢了，居然连人都干不掉，许显纯快疯了。

    于是这个疯狂的人，使用了丧心病狂的手段。他派人把铁钉钉入了杨涟的耳朵。

    具体的操作方法，我不知道，我只知道，这不是人能干出来的事情。

    铁钉入耳的杨涟依然没有死，但例外不会再发生了，毫无人性的折磨、耳内的铁钉已经重创了杨涟，他的神智开始模糊。

    杨涟知道，自己活不了多久了，于是他咬破手指，对这个世界，写下了最后的血书。

    此时的杨涟已处于濒死状态，他没有力气将血书交给顾大章，在那个寂静无声的黑夜里，凭借着顽强的意志，他拖着伤残的身体，用颤抖的双手，将血书藏在了枕头里。

    结束吧，杨涟微笑着，等待着最后的结局。

    许显纯来了，用人间的言语来形容他的卑劣与无耻，已经力不从心了。看着眼前这个有着顽强信念和坚忍生命力的人，许显纯真的害怕了，敲碎他全身的肋骨，他没有死，用土袋压，他没有死，用钉子钉进耳朵，也没有死。无比恐惧的许显纯决定，使用最后也是最残忍的一招。

    天启五年（1625）七月二十四日夜。许显纯把一根大铁钉，钉入了杨涟的头顶。这一次，奇迹没有再次出现，杨涟当场死亡，年五十四。伟大的殉道者，就此走完了他光辉的一生。

    杨涟希望，他的血书能够在他死后清理遗物时，被亲属发现。然而，这注定是个破灭的梦想，因为这一点，魏忠贤也想到了。为消灭证据，他下令对杨涟的所有遗物进行仔细检查，绝不能遗漏。很明显，杨涟藏得不够好，在检查中，一位看守轻易地发现了这封血书。他十分高兴，打算把血书拿去请赏。但当他看完这封血迹斑斑的遗言后，便改变了主意。他藏起了血书，把它带回了家。他的妻子知道后，非常恐慌，让他交出去。牢头并不理会，只是紧握着那份血书，一边痛哭，一边重复着这样一句话：“我要留着它，将来，它会赎清我的罪过。”三年后，当真相大白时，他拿出了这份血书，昭示天下：“仁义一生，死于诏狱，难言不得死所，何憾于天，何怨于人？唯我身副宪臣，曾受顾命，孔子云：托孤寄命，临大节而不可夺。持此一念终可见先帝于在天，对二祖十宗于皇天后土，天下万世矣！大笑大笑还大笑，刀砍东风，于我何有哉！”

    他不知道自己还能活多久，不知道死后何人知晓，不知道能否平反，也不知道这份血书能否被人看见。

    毫无指望，只有彻底的孤独和无助。这就是阴森恐怖的牢房里，肋骨尽碎的杨涟，在最为绝望的时刻，写下的文字，每一个字，都闪烁着希望和光芒。拷打、折磨，毫无人性的酷刑，制服了他的身体，却没有征服他的意志，无论何时，他都坚持着自己的信念，那个他写在绝笔中的信念，那个崇高、光辉、唯一的信念：

    “涟即身无完骨，尸供蛆蚁，原所甘心。但愿国家强固，圣德明，海内长享太平之福。此痴愚念头，至死不改。”

    有人曾质问我，遍读史书的你，所见皆为帝王将相之家谱，有何意义？千年之下，可有一人，不求家财万贯，不求出将入相，不求青史留名，唯以天下、以国家、以百姓为任，甘受屈辱，甘受折磨，视死如归？我答：曾有一人，不求钱财，不求富贵，不求青史留名，有慨然雄浑之气，万刃加身不改之志。杨涟，千年之下，终究不朽。

    老师

    杨涟死的那天，左光斗也死了。身为都察院高级长官，左光斗也是许显纯拷打的重点对象，杨涟挨过的酷刑，左光斗一样都没

少。而他的态度，也和杨涟一样，绝不退让，绝不屈服。虽然被打得随时可能断气，左光斗却毫不在乎，死不低头。他不在乎，有人在乎。

    先是左光斗家里的老乡们开始凑钱，打算把人弄出来，至少保住条命，无效不退款后，他的家属和学生就准备进去探监，至少再见个面。

    但这个要求也被拒绝了。

    最后，他的一位学生使尽浑身解数，才买通了一位看守，进入了监牢。他换上了破衣烂衫，化装成捡垃圾的，在黑咕隆咚的诏狱里摸了半天，才摸到了左光斗的牢房。左光斗是坐着的，因为他的腿已经被打没了（筋骨尽脱），面对自己学生的到访，他没有表现出任何惊讶，因为他根本不知道——脸已被烙铁烙坏，连眼睛都睁不开。

    他的学生被惊呆了，于是他跪了下来，抱住老师，失声痛哭。左光斗听到了哭声，他醒了过来，没有惊喜，没有哀叹，只有愤怒，出奇的愤怒：

    “蠢人！这是什么地方，你竟然敢来！（此何地也，而汝前来）国家已经到了这个地步，我死就死了，你却如此轻率，万一出了事，将来国家的事情谁来管？！”

    学生呆住了，呆若木鸡。

    左光斗的愤怒似乎越发激烈。他摸索着地上的镣铐，作出投掷的动作，并说出了最后的话：

    “你还不走？！再不走，无需奸人动手，我自己杀了你！（扑杀汝）”面对着世界上最温暖的威胁，学生眼含着热泪，快步退了出去。临死前，左光斗用自己的行动，给这名学生上了最后一课：一个人应该坚持信念，至死也不动摇。天启五年（1625）七月二十六日，左光斗在牢中遇害，年五十一。

    二十年后，扬州。南京兵部尚书，内阁大学士，南明政权的头号重臣史可法，站在城头眺望城外的清军，时为南明弘光元年（1645）二月。雪很大，史可法却一直站在外面，安排部署，他的部下几次劝他进屋避雪，他的回复总是同一句话：“我不能对不起我的老师，我不能对不起我的老师！（愧于吾师）”史可法最终做到了，他的行为，足以让他的老师为之自豪。