梁明一不小心就走神了，按某规定被惩罚：趴在某一指定女生上面做二十个俯卧撑。大家都等着他洒脱的行动，可是梁明还是扭扭捏捏，上级对着他眨眼睛，似乎在说：“你闭上眼睛，别碰到别人，不就是跟你自己一个人做俯卧撑一样！”梁明趴在了女生上方，闭上了眼睛，然后做着俯卧撑。就在梁明快做完二十个俯卧撑时，脚似乎被撞了一下，他的一部分身体压在了女生上面，女生很快就爬了起来，站到了一旁，梁明爬起来说，“是谁拌了我？”周围的人互相指责，是不是你，是不是你，很快，就喜剧收场了，游戏继续，梁明看到女生都没有多说什么，自己也就不好说些自己清白的话了，反而还有点得意，自己刚刚俯卧撑并没有做完，也没人让他补上。这一切，似乎早就设定好了一般，梁明被拌一下，压在女生上面，女生的反应，梁明的反应，大家的反应，以及梁明接下来的反应……
梁明在游戏中体会到了久违的众乐乐，虽然说起来并没有那么多值得分享的东西，却让人回味悠长。梁明心里想，自己之前对某些东西要求太苛刻了，才导致自己很难得到快乐，大家都喜欢的事情能说是错的吗？既然大家都在戏台上，自己就怎么做得了永远的观众？梁明还想起了他那次实习的事，他越来越觉得自己错了，要是自己当初能给那个管理一点面子，也满足一下大家的期待，不至于拿不到实习证明，不至于还要去印刷店里去弄假的实习证明……
后来，这样的事情还发生了几次，有几次发生在同事身上，梁明跟着大家笑了起来，有一次发生了梁明身上，其他人都笑了起来。
比这些事更有趣的，就是在山野里搞团建了，在市里，大家多多少少都有些不自然，感觉到某些东西束缚着自己，在乡村，在山野，就有种返璞归真之感，更能够放纵自我。大多数人都可以比较幸运地男女配对，可以拉着异性同事的手胡乱地跳着舞，挤在一起拍拍照，游戏里还有互相讲述一些情话、公主抱和背着异性走走路等等，有在水的某些时候还可以不经意中让女性湿身或让男生露肌肉，甚至挺起的性器官，让彼此都能够大饱眼福，展示自身一直被束缚着的粗俗的一面。几乎每个人都在那里找到了自己的一份快乐，近乎原始的快乐。
之后，还有些与身体动作无关的线上游戏与惩罚，男的对某个女的干点啥，说些现实中很难说出口的话，打字，或语音，以及图片，女的也对男的做点事，比如勾引某个人，比如拒绝某个人的求爱……大家一起动脑，不断地变着花样玩，并很乐于互相伤害。
让梁明第一次觉得这样不是很好是在他要结婚的时候，他记得自己高中大学时，多么不喜欢这样，现在怎么就跟大家一样了呢？于是，他“老毛病”又发作了。
在某一次公司活动前几天，他就在想自己怎么去拒绝这个活动，说自己有女朋友不想跟女生配对互动，还是说自己快要结婚了，或者说自己感觉到不舒服，还是撒一次谎，说朋友生病了什么的……可是他几乎从不会撒谎，之前好长一段时间，别人都叫他不会撒谎的青年，几个朋友也特别看重自己这一点，所以他觉得，自己不应该撒谎，自己并没有感觉到不舒服，再就是，自己有女朋友这件事，早就说过了，所以这个理由也不行，那么自己快要结婚这个理由管用吗？毕竟还没有结婚。梁明纠结着，思索着。
晚上，梁明跟女朋友聊天，其实事实上基本是梁明在听，他女朋友在说，他女朋友大概不清楚他在公司组织的游戏里，已经是很活跃的存在。他女朋友说，他们那个男主管很有趣，为人又特别大方，连部下女职员什么日子来月经都记着，特别会理解人，关心人，总是准备着伞和卫生纸，别人脸色稍微有点难看他就会用手试试额头的温度，像邻家的大哥哥一般……听着女朋友高高兴兴地说着，梁明一直没怎么说话，心里总感觉不是什么滋味，他不止一次地听到女朋友说过这个早就结婚了的主管，不过女朋友后面几乎不提他已经结婚的事了。然后，他女朋友似乎感觉到了点什么，问他怎么了。他只是说：“没怎么。可能是工作有点累。”要是在两三年前，或许他应该会跟女朋友说点什么，争执点啥，但是现在，他什么都不想说。梁明已经很难愿意去相信，或许真的有这样一个道德素质很高的人，他就是因为特别善良才那么关照别人。
那一次活动，梁明感觉比之前玩得都要开心，之前的游戏多多少少有点心理负担，这次，彻底没有了，大概这就是为什么，他总感觉，之前自己的开心与别人的开心相比缺了点什么，缺的就是这点味道！以前的他，太压抑了，他没必要那么压抑自己，根本就没人给他制定那么多行为准则。
梁明结婚了，但是公司没人知道，就算有人问他有没有结婚，他也不会直接回答，而是说，“你猜？”他用实际行动告诉了别人，他没有结婚，因为一个结婚了人，不会玩得那么开！他成了大家比较喜欢的小主管，上级说他能提高公司的凝聚力，普通职工说他总是能给人带来快乐。大家觉得最有喜剧感的是，他脸上肌肉似乎有点僵硬，但是他说话时，会尽量让自己的脸配合自己的话，那半张半弛的脸，使得他本人像极了博人笑容的小丑。
转眼，三年过去了，妻子突然说打算要个孩子的事，委实吓了梁明一跳。梁明又一次感觉到自己之前的行为有些荒诞，但是很快，他就想到了上面说的话，“百尺竿头嘛，参加了这次的活动，你的境界会更高。”这明白是上级在暗示自己，活动办好，工作做好，职位就会更高。在这种情况下，他拒绝得了吗？他拒绝不了。
他把活动办得令大家都很满意。
关于生孩子的提议不可避免地被搁置了下来，或许妻子是在给梁明时间考虑。
然而，事后不到半年，梁明因犯猥亵罪被捕入狱，妻子沉默无言。梁明用实际行动告诉了自己，思想出轨与身体出轨，他都可以接受，那都是他的自由。上级封锁了消息，人们很快就忘记了他，并满怀憧憬地等待着下一个集体活动。
他们知道，无论谁来组织，内容总是差不多的。
或许，下一个人，会更有喜剧效果。
