他最后一次校对时间，是在自杀前十分钟。
表盘荧光指针在暗室里割出冷冽的绿。秒针每一次震颤，都像一根冰锥，凿进他太阳穴。
李岸知道，这是感官的叛变——他修理了半辈子时间，最后被时间凌迟。
抽屉里药瓶整齐，如同他的人生刻度。七点起床，误差三十秒内；咖啡九十二度；工作六小时。
秩序是铠甲，也是他亲手浇筑的琥珀。他凝固在里面。
直到遇见林迟迟。
她第一次推开钟表店的门，迟到了三十七分钟。发梢沾着雨和桂花碎末。
“抱歉，”她说，呼吸里有秋雾的湿度，“巷口的栾树结果了，荚壳爆开的声音……很动听。”
李岸腕上的陀飞轮微微发烫。他无法理解，怎么会有人为“听果子爆裂”耽误约定。
李岸的店开在老街皱褶里。橱窗陈列着各种静止：怀表停在战役前夕，座钟歇于婴儿初啼，腕表永驻在离婚协议签字的刹那。
人们把不想前进的时间寄存在此，仿佛只要机械停摆，伤痛就能被封存。
林迟迟的花店开在隔壁，没有招牌。门上钉块松木板，烧出一行字：“花开时开，我醒时来。”
她送他一盆绿萝。“这个不用校对，”她说，“它会自己找到光。”
李岸把它放在工作台东侧，每天九点整浇水十五毫升。多一秒不浇，怕它渴；多一滴不给，怕它溺。绿萝活得规整，像表格里生长的数据。
转折是锈蚀的过程。
林迟迟请他修一块猎户怀表。表壳有战场硝烟熏出的哑光，机芯深处嵌着半片碎弹。
“不修了，”她抚过玻璃表蒙下永恒的十点零八分，“就让它停在我父亲闭上眼睛的瞬间。时间带不走那个瞬间，但可以在此停驻，证明它发生过。”
李岸没有反驳“这违反机械伦理”。他接过怀表，指腹触到那道深刻的刮痕——那不是故障，是时间在物质上留下的指纹。
她泡茶不用温度计。水在陶壶里唱起细歌时就冲。茶叶要舒展多久？她说：“等它们自己沉底。”
他们坐在午后，光斑从窗棂格慢慢爬到膝盖上。李岸第三次看表时，她忽然说：“听，光在移动时有沙沙声，像蚕食桑叶。”
他静下来。只听见自己血液奔流，像沙漏倒计时的闷响。
他开始记录她的“迟到理由”，写在修表日志的背面：
第三日：“云从楼宇间流过，形状像搁浅的鲸。我看它慢慢消散。”
第七日：“流浪猫在墙头生下幼崽，我守着，等它舔净胎衣。”
第十五日：“脚步自己慢了，我就跟着慢。”
每一次，他的焦躁像拳头打进雾里。他发现自己等待时的愤怒，渐渐发酵成一种奇特的悬停——好奇今天时间又会以什么形态，被她温柔地浪费。
腕上的陀飞轮第一次显得如此笨重，如此吵闹。像戴着一个小型刑具。
深秋，林迟迟咳出的血在纸巾上绽成单瓣梅。
诊断书是最后的倒计时：晚期，扩散，余量不足。
医院走廊里，她看着输液管的滴答，忽然笑了：“以前觉得时间像指缝沙，抓不住。现在它变成沙漏了，看得见尽头……反而，每一粒都清清楚楚。”
李岸的世界在那刻失声。所有精密的齿轮集体崩断。他花了半生追赶时间，此刻却被时间最锋利的形态，迎面刺穿。
“不害怕？”他声音像生锈的发条。
“怕过。”她望向窗外一棵正落叶的悬铃木，“但现在，我闻得到消毒水里漂白粉的涩，看得见你镜片上我的倒影，听得见隔壁床老人的叹息……挺丰盛的。比单纯的‘害怕’丰盛。”
李岸握住她的手。那只手很瘦，很轻，正在确切地流逝。而他，第一次感受不到“下一秒”的焦虑。
只有此刻，掌心之间真实的、逐渐消散的温度。
最后的日子，李岸给店门挂了“歇业”牌。
他推轮椅带她进行“时间逃逸”。去护城河边看冰如何放弃坚硬，去菜市场听最粗粝的讨价还价，去旧书店闻纸张缓慢自杀的气味。
她教他分辨麻雀与白头翁叫声里的慌张与从容，教他触摸梧桐与香樟树皮上不同的历史刻痕。
“你知道吗，”某个黄昏，她指着一片渐暗的天光，“焦虑，是你向未来预付的‘存在’利息。可你根本不在那个未来里。你是在用此刻鲜活的知觉，兑换一个虚构的刑具。”
晚霞如烬。她忽然轻声说：“看，像不像我们初见那天，巷口栾树果荚爆开的颜色？”
颜色在流动，在消逝。
什么都不会停留。但看见的那一刻，它曾如此饱满地存在。
林迟迟走在一个清晨。没有痛苦，像倦极后沉入深水。
她留下那盆绿萝，和一张烟盒纸背面写的字：“渴不渴，让它自己告诉你。你感觉，别计算。”
葬礼极简。李岸摘下了腕表。
他坐在空荡的花店，阳光依旧在地板上爬行。
他第一次注意到，光尘里有亿万星系在舞蹈——每一粒微尘都在自己的轨道上生灭明灭，不校对任何标准时间。
他感到一种庞大的着陆。不是喜悦，不是悲伤。是飘荡半生的人，终于触到地面。
地面是此刻。是呼吸。是存在本身。
李岸重开钟表店时，改了橱窗。
中央是那块停在十点零八分的猎户怀表。周围是各种“错误”的钟：一个每天快二十分钟，一个逢雨则停，还有一个只在有人叹息时走动。
新招牌刻着：“时间从不精确。”
他依然接修表的活，但不承诺工期。“它需要多久，就多久。”
他开始种花。不按指南，凭指尖触碰土壤湿度的直觉浇水。有些死了，有些活得恣意。他学会了“看天色”，而不是看天气预报。
某个深夜，脑海中那催命的秒针声再次袭来。
他起身，没有去校对任何钟表。
他想起林迟迟说“光移动时有声音”。他推开窗，深秋的寒气涌入。
没有秒针声，只有风声，遥远的犬吠，以及自己平稳的心跳——那个曾计划在精确十分钟后停止的心跳，此刻正有力地、不计时地搏动着。
后来他常做一个梦。
梦里没有钟表，只有一条温暖的暗河。他漂浮其中，不辨方向，不问时辰。
河水托举着他，水底有幽微的光斑在皮肤上摇曳。
林迟迟的声音从很远很近处传来，带着笑意：“看，你终于在了。”
他在梦里点头。
是的，我在。
在呼吸的间隔里。在心跳的停顿间。在这无须追赶、亦无须挽留的，永恒的当下。
醒来时，枕上有凉意，但嘴角是松开的。
窗外，天正自己亮起来。光线爬上窗台，漫过那盆恣意生长的绿萝。今天它会需要水吗？他不知道。
但他会感觉一下。
用皮肤，用心跳，用这具正在老去、却终于活着的躯体。
而不是用时间。
绿萝在第三个春天长出了气根。那些白色的须须探向虚空，像在测量某种看不见的湿度。
李岸看着，忽然明白：活着本就是一种误差。在生与死的绝对刻度之间，那些无用的、不精确的、被浪费的瞬间，才是生命真实的质地。
他拿起那块停在十点零八分的怀表，打开表壳，取出断裂的游丝。
然后，他把它放在东窗台。
清晨的光照进来，在断裂处折射出细小的彩虹。
时间停了。
光还在走。
