云层很厚，颜色很暗。
分开后的我一个人过的还算容易。又有一条消息弹出。我在想如果你还在，会不会靠在窗口看着这墨云不让我关窗。
你说:夏天的雨声很好听。
我却说:哪里会有人觉得雨声好听。
此时你会嘟嘴斜眼看我:滚出去，听听。
我拉开你的手，用力关住窗户。你使劲推我推玻璃，踢我咬我。然后你看着玻璃上的雨路一道道的滑下。你说美极了，我也说美极了，这是我那时看着你的眼睛。雨很大很快，来的轰轰烈烈，正如我和你一样。
三年前夏天，三天后的台风快来了。
雨真心大，但路上人还是不少。你没有带伞在雨中瞎跑，把我撞倒在地还踩了两脚，给我疼得啊。你转身跑进那家店里。我是用爬的爬进来的。全场人笑你也跟着笑。我自己起来走到旁边。你过来不问我疼不疼，还想抢我伞说你有急事。你说同学一场没关系的。笑着又拿着我的伞走进了雨里。
从那以后，雨伞归你了，雨滴归你了，雨声归你了，整个雨天都归你了，整个下雨的世界都归你了，就连送伞的那个我，也归你了。
但是雨会停，雨声会变成风声。
对抗不了时间的消磨和彼此的相知相熟，我终究没有听到下雨的声音。依旧噼里啪啦，淅淅沥沥。每个下雨天我也会靠在窗边，依然关着窗，看雨路在玻璃上的滑痕，一道又一道，分合不定。
后来，下雨天是一个睡觉的好天气，因为无人来扰。不能白白浪费掉，睡睡睡睡。
台风每年都来串门拉家常，今年台风在你住的厦门。而且还是两个一起来。后来我想去给你打电话，我晓得你很好就没有打，或许你已经换了手机号码了。
我看见一个云在天上跑来跑去，吆五喝六找朋友兄弟想跟对面的干一仗。打的时候它又从后面溜走了。因为它看见了一个白白的云，大概是个女孩子。它拉着白云的手跑得远远。
乌云停留过久，雨下得清晰可见。
雨水落地敲出塔塔的声音，有大有小。雨水落叶弹出密密麻麻的声音。还有屋顶，还有玻璃，还有伞，还有躲雨的行人，还有路旁的黄灯，还有盘旋的鸟，嬉闹的狗，舔毛的猫，还有石桥残椅，河流山川。还有很多。
我靠在窗边听雨打的声音。很好听，很想你。
我愿化身石桥
受五百年风吹
五百年日晒
五百年雨打
只求
但求
此女从桥上经过，不回。
