“家乡的一草一木，一牲一畜，雨丝风片，都是我们人生的底色。” 我的底色色彩丰富却不灼目，还混着泥土和草木花果的独特清香，若能沾取几分它的清秀和率真，那真是再美好不过的事了。
儿时长大的地方有一棵很大很大的桑葚树，长在一个庭院里种满花草的老夫妇家的墙外，院墙是用泥巴和麦秸秆砌成的，有点高，那时的我们踮起脚尖也不容易看全里面的花。我最喜欢的是他家对面的那对老夫妇的院子，单纯用树枝攀成齐腰的篱笆园，院里面刻意划分整齐的小菜地，一个方格一个方格的，总共就坐北朝南的三间房，堂屋门口一棵我胳膊粗的桃树，虽然不大，但到春天，花开的赶趟一样儿，落到地上的花瓣他们也不扫，任它肆意开在春天里、任它随风飞、任它落入哪片泥地。大树不远处有一条我不知流向哪的河流，河西岸曾是我的乐土，也是我生活的村庄。那片养育我十几年的土地，慢慢成了我口中的老家。小时候觉得农村生活枯燥，阔别几年后，在记忆中越来越模糊，也越来越美。
在高楼耸立、柏油路纵横交叉的城市，那份虚化的美好时时治愈我的浮躁。在家时，我常常到楼顶，在这里我轻易占据一个自由、安静的空间，去俯瞰这夜晚的城市，看那灯火通明的街道，那高低不齐的一栋栋楼房，那人来人往的商铺，那缓缓驶动的车流。有多么喧哗热闹，大家彼此都有多么不熟悉，即使同层楼的邻居也互不相识，关上门，也互不打扰。晚上是个多愁善感的时间段，大脑里是另外一个世界，我可以成为任何人，做成任何事，有时候畅想到我的老家，那种亲切感扑面袭来，还是记忆里小时候的样子。
