早起，洗漱完毕，脸上还挂着水珠，凉意便顺着毛孔往里钻。从盥洗室出来，走到窗边，向外望了一眼。玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，我用指腹划开一小块，外面的世界便清晰地露了出来——清冷冷的，带着一种不肯妥协的寒意。
到底是不甘心，终究还是推开了门。一股冷气猛地扑过来，像顽皮的孩子，专往人的领口、袖口里钻。我不由得打了个寒噤，把围巾又紧了紧。
院子里那棵老槐树，叶子早已落尽了，光秃秃的枝桠在寒气里伸展着，像一双双瘦瘠的手臂，想要抓住些什么，却什么也抓不住。枝头上还挂着昨夜的露水，此刻都凝成了细细的冰晶，在稀薄的晨光里闪着清冷的光。地上铺着一层薄霜，白皑皑的，脚踩上去，发出细碎的“沙沙”声，像是冬天在悄声说着梦话。
街上没有什么人。卖豆浆的老头儿还没来，巷口显得空落落的。只有几只麻雀，瑟缩着蹲在电线上，羽毛都蓬了起来，圆滚滚的，像几个毛茸茸的球。偶尔有一两只飞下来，在冷冷的地面上蹦跳着，啄几下，又飞快地缩回脚，那模样，竟和我刚才触到冷空气时的反应有几分相像。远处传来汽车的喇叭声，闷闷的，像是也被这冷气冻住了，传不远就落了下来。
这冷，不只是冷在身上，更像是冷进了心里。不知怎的，忽然想起童年时候的冬天来。那时也冷，但冷得热闹，冷得欢喜。母亲总在炉子上煨着一锅热汤，咕嘟咕嘟地冒着热气，满屋子都是暖烘烘的香。我们小孩子不怕冷，偏要在院子里堆雪人，打雪仗，冻得脸蛋通红，呵出的气像两团白雾，却还要玩到母亲喊了又喊才肯进屋。而今一个人站在这晨风里，周围静静的，连自己的呼吸声都听得真切，那热闹，那欢喜，都到哪里去了呢？
这寒意，怕是还要持续些时候。太阳虽然出来了，却像隔着一层薄纱，光有了，暖意却不足。路上的行人渐渐多了起来，都缩着脖子，脚步匆匆的，像一群被寒气追赶的猎物。我也该回去了。转身的那一刻，忽然想起郁达夫在《北平的四季》里写的话：“北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最澈底。”他说的是北平，说的是雪，说的是围炉煮茗的闲情。可我此刻感受到的，却只有这清冷，这孤寂，这与热闹人间格格不入的疏离。
回到屋里，把门关上，冷气便隔在外面了。屋里还是暖的，炉火正红，水壶里的水将开未开，发出嗡嗡的低吟。窗上的水汽更厚了，把外面那个清冷的世界完全遮住了。我坐下来，对着这一室的温暖，却忽然觉得，心里那点寒意，似乎比外面更不容易消散些。
