答《与妻书》

陈意映

意洞:

昨日,又读了一遍你的信。

奇怪,明明你说过会在梦中与我相会,可这漫长的岁月里,为何你一次也未尝入我梦中?

也罢,答你这一封信,是祈求你的原谅,我终是抵不住对你的思念,要去找你了,可我竟还期望,自私的期望着,奈何桥畔,你还等着我,未尝喝下那一碗忘记前尘的汤水。

可笑,你虽然身怀大志,明明心中是想支持你的,可依旧去不掉小女儿家的心性,明明知道了,你早已做好赴死的准备,却依旧如你所说,不想让你死。

明明陪你读过“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,明明知道“覆巢之下焉有完卵”,明明知道你心怀天下,这些,我明明知道的。

可,当与你完婚,拜完这天地,虽知道这天地不仁,当时却心怀感激,没想到真的能与你走到一起,陪伴着你,成为你的妻子。

这些天,或许是真快要见到你了,总是怕自己忘记我们初见之时,怕自己忘记有你的时光,脑子里,尽然时时浮现出你的音容笑貌。

忆着你的喜怒哀乐,陪你看窗外的雨打梨花,看你眉头紧锁,叹道阻且难,知你遇志同道合,感你那段欲言又止的悲哀和伤痛。

哈,想起来了,你这样的好脾气,终是惹我生气过一次,当时你不是硬拉着我讨论着“死亡”这个话题么,说“与使吾先死也,无宁汝先吾而死”。你以为我生气,是气你让我先死的缘故么?小女儿之身,虽未曾熟读诗书,但也懂得生死是人生必定经历的环节,哪里还会看不开呢。

古人曾说“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛”,这一生,也许我这个小女子并不能成所谓大事,但最卑微的愿望,莫过于陪伴你,为你生儿育女,操持家里,看你幸福足以。

那时我无言,并不是不认同你的话,只是在想,我竟然从来没想过死,万一我死了,你是否还能吃上热的饭菜,是否还有人肯听你诉说你的志向,家里的小儿们,是否让你无暇顾及,衣服破了,会有人为你细细缝补么?

我真傻,那个时候,竟然没有好好考虑这些问题,当听到了你说的那种可能,满脑子,想的,都是你。

却不想,你一语成谶。

看到你写给我的信,知道原来你也考虑过我所思所想的问题,你知道我能把家操持的很好,能把两个孩儿照顾抚育的像你,也知道告诉我如果有一天我想你了,你会入我梦中……你,把我的一切,都为我考虑了。

我多想,就按照你的安排,依照你的意思,把下半辈子都奉献给这个家啊,可你似乎忘了,有一句话叫“思念成疾”。

我尽力了。

尽力忘记这悲痛,尽力渴望感汝之所感,先天下之忧而忧,后天下之乐而乐,明白这世道的不公,这破镜无法重圆,国破山河的感受,更知道你以你的死亡想要唤醒更多国人,化悲痛为力量,奋发图强,掌握自己的命运,也知道就在这中华大地上,每一天都上演着家破人亡的悲剧。

每日晨昏定省,照顾家人,可成人的悲痛总在无言之中,即便我们不说话,依旧满脑子都想的是你;更奈何小儿之语,他们童真的询问父亲何时归故里,我只知道你魂兮归来,却不知你身安何处。你希望小儿们肖你,可我竟不知,这天下是否还会有另一个你,一介妇人,留下的,也不过是你满屋的书,还有你曾经的心心念念的家国天下。

日日教他们温书,告诉他们自己的父亲是怎样的人,看过怎样的书,交过怎样的朋友,写过怎样的文字,心里,梦里,想的,是怎样的事。

不敢让自己有丝毫怠慢和空暇,可长夜漫漫,枯灯一夜,望着窗外疏梅筛月影,依稀掩映,似乎看到曾经我和你并肩携手,低低切切,何事不语,何情不诉。

明知镜花水月,却依旧渴望伸手抓住那丝幻影的衣角。

想你啊,想你。

可入梦中寻你,又寻而不得,你啊你……

找的我好苦。

真的有点累了,如果近日,你在黄泉路上看到我。

别怪我。

你曾说我们何其有幸,在这世道里相逢,又何其不幸,相逢于这世道,不能相守,可我大约等不到你心心念念的盛世繁华的景象,别怪我啊。

你我再见之时,大概是我累到睡着了,真的下来找你了。

泪尽之言。

妻 意映

后记:二零一七年十二月十六日,观《见字如面》,感佩先烈的深情厚谊,绝笔情书,有感而做一封回信。

(作者:星雨小妖童鞋)


《与妻书》
林觉民

意映卿卿如晤:
吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚为世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔。又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。

image.png

吾至爱汝!即此爱汝一念,使吾勇于就死也!吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属,然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能够?司马青衫,吾不能学太上之忘情也。语云,仁者“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。汝体吾此心,于悲啼之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。汝其勿悲。
image.png

汝忆否四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先死也,无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。嗟夫,谁知吾卒先汝而死乎!

image.png

吾真不能忘汝也!回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折有小厅,厅旁一室为吾与汝双栖之所。初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映,吾与汝并肩携手,低低切切,何事不语,何情不诉!

image.png

及今思之,空余泪痕!又回忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝,及与汝相对,又不能启口;且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死!


image.png
image.png
image.png
image.png

到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看我死,吾能之乎!抑汝能之乎!即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆,则较死为苦也。将奈之何?今日吾与汝幸双健;天下人人不当死而死,与不愿离而离者,不可数计;钟情如我辈者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顾汝也!吾今死无余憾,国事成不成,自有同志者在。依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰;或又是男,则亦教其以父志为志,则我死后,尚有二意洞在也,甚幸甚幸!

吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。

吾今与汝无言矣!吾居九泉之下,遥闻汝哭声,当哭相和也。吾平日不信有鬼,今则又望其真有。今人又言心电感应有道,吾亦望其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,汝不必以无侣悲!

image.png

吾生平未尝以吾所志语汝,是吾不是处。然语之,又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。吾爱汝至,所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国,卒不忍独善其身!嗟夫!巾短情长,所未尽者尚有万千,汝可摹拟得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中寻我乎!一恸!

image.png

辛亥三月念六夜四鼓,意洞手书。

家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教。当尽吾意为幸

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,324评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,356评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,328评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,147评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,160评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,115评论 1 296
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,025评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,867评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,307评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,528评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,688评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,409评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,001评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,657评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,811评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,685评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,573评论 2 353

推荐阅读更多精彩内容

  • 《好中文的样子》S01E02习作 写作背景: 《与妻书》又名《与妻诀别书》,是清朝末年为了反清反封建争取民族解放而...
    若宁说阅读 2,034评论 0 8
  • 打开手机,有消息提醒,说某某人将谁移出了某某群,某某群因为违规遭到解散。这种提醒几乎每天就要发生一次,我己经...
    百年幽香阅读 368评论 0 0