斯考比经受不住灵魂的拷问，心灵的折磨，选择了死亡。

斯考比爱的是谁，他的妻子露易丝？他的情人海伦？他自己？神父说他爱的是上帝。

我也相信他爱的是上帝，但凡他对自己要求低些，不要该死的责任，或者不妄想把一切责任揽 在身上，他就不会日日遭受精神折磨，走向绝路。

他背负的对妻子，对情人的责任，他在要走的那晚，他也在质疑，他想"人们不能同时爱两个女人，但是如果不是爱是什么感情呢”，他一直想要保护两个女人不要为了他受到伤害，一直让他的妻子幸福下去，他做不到，他失败了，他无法面对，走向绝路。

他一直说，那是怜悯。怜悯是不是爱，或许很多的爱起始就是怜悯，人类情感的复杂性，很多时候分不清友谊、爱情、怜悯、同情，喜爱或者恨。

命运的内核故事很简单，这是二战时期，斯考比作为英国人被派到南非一个港口，作为警局的副专员，无比正直，既管当地的治安，也负责来往船只是否运输国家管制的违禁品，然而因为可能当不了专员，妻子攀比虚荣心要离开，他向当地一个走私的商人借钱，为了妻子的幸福让她坐船离开，他回报的是警察职责。在妻子离开期间，被一个丧夫的侥幸存活的小三十岁的姑娘吸引，成为他的情人。

情节很简单，整个小说绝大部分是他自我良心的拷问，直到他觉得活不下去，没有他，和他关联的人都会活的快乐。他是懦弱的，脆弱的，他有着高度责任感，想保护他的妻子和情人 幸福，想保护自己工作的纯洁和正直，想保护佣人，然而，他妻子和情人向来不可能同时保护，这是对立。在周围都是利益之争，工作很难如雪般纯洁，佣人在他默许下被杀死，他是情感杀手，丧失了职业原则，成了佣人的杀手，他不可饶恕自己。

他值得不值得饶恕？我不知道。他给自己编织了一个巨大的网，死死的缠绕着自己，不肯放过自己。

他到底爱不爱妻子？他总是害怕妻子痛苦，总是拖延妻子痛苦，他觉得妻子不幸福，不快乐原因在他，他自己觉得对妻子永远快乐，永远幸福有着不可推卸责任，这个就是他悬在自己脑袋的利刃，他必须完成的责任。

这种心态，谁能说不是爱，爱到最后就是责任，我觉得这是一个冰冷的残酷事实。然而，变成束缚自己的责任，那已不是爱，是自己的良心或人格要求。正如文中所说的，从来没有一个人能让他人幸福。因为他害怕见到妻子，害怕妻子对他提出不能完成的要求，他因完不成妻子的期望而惶恐不安，他无法达到内心的宁静。于是，他迈出一步，向尤塞夫借钱，让妻子离开他，他觉得完成了自己对妻子的责任，他得到了救赎。

他对海伦呢，从同情、怜悯，成为爱情。他对情人承诺，永不离开她，他要保护她。可惜，他一方面对着妻子说着谎话，一方面又说保护情人，实际这种局面让他手无足措，根本不知道如何承担这一切。他只是知道，他要负起责任，这都是他的责任，他不能推卸出去。

他不明白的是，选择从来都是双向的，他没有义务去承担这一切，然而他就是这种拼命给自己添加不能完成的责任。

他向尤塞夫借钱的第一步，就注定走向职业的污点。虽然他无比正直，忠于职业，但周围的人谁又真正了解他，了解的反而是当局鄙视的叙利亚人尤塞夫。

尤塞夫给他诬陷的线索，让他交给船长违禁物品，杀死了他认为不忠的阿里。小说中，虽然他一直谴责尤塞夫，一直言语正直，实际上他很累，他觉得尤塞夫的照拂让他感受不到压力，让他觉得被人担负责任的感觉。然而他觉得玷污了职业，是呀，如果他不死，如果他升为专员，他和尤塞夫确实是一对权钱交易的好搭档。他做不到，尤塞夫佩服他的正直，然而却利用他，他忠心的仆人阿里，风里雨里照顾他十五年，却被发现是不忠心的。

到底什么是压垮他的最后一根稻草？是他陷入情感的混乱无力解决，是他陷入邪恶的交易不能原谅自己？是时局，是那个时代，让他对不起自己的职责，他最终还是无法面对这样的一个自己，不能绕过自己。

把幸福同爱情两个概念混同起来是个错误，把责任同幸福两个概念混同起来又何尝不是个错误，把责任和爱情两个概念混同起来更是错误。然而，爱情下一步就是婚姻，婚姻就是责任，这是每个人的命运，无法逃脱。

每个人有自己的信仰，坚持的东西，当被整个世界抛弃，被担负起责任的人不能理解，信仰被遭到践踏，活着的每一天都是煎熬，都是在积累对自己的失望，直到绝望离开这个世界。

这个世界是适应它的人存在的，快乐也是属于他们的。