我的小学是一所很普通的乡村小学，位于两个村庄中间，学生皆来自两边的村庄。

村庄和学校之间是一段土路。上下学路上，满目的野花野草，满耳的的虫鸣鸟叫。那时的乡村路上少有汽车，也不是水泥路，但却足够宽阔。一路恣意玩耍的自由现在想想真是幸福！

小学不大，坐北朝南，两扇黑色的铁皮大门把周围的嘈杂世界隔离开来，也引领我走向外面的世界。大门进去分为东西两边。东西各有几间教工宿舍。再往里走两边各有两排教室，教室石砖地基，土墙灰瓦，里面地面由砖头铺成。北边正中央的高台子上也有一间教室，这是全校的最高点，也是六年级的专属教室，曾经低年级的我总是仰望这个地方，盼望自己早点能够坐在里面。六年级教室的正前方是升旗台，也是学校进行开学典礼和开大会的地方。教室的正后方就是学校的操场了，这是学校最广阔的场地，四周各种花草丛生，其中以草居多，周围是高低不平的土墙，土墙外面是大片的麦田。土墙有些地方已倒塌，经常会有迟到的学生抄近道翻墙而入。

每学期开学第一天的固定内容是报名和大扫除，除了打扫教室之外，操场除草也是一项重要且庞大的工作，每个班级负责分到的区域，大家带着各自从家里带来的锄草工具，热热闹闹地加入到劳动当中。集体活动没有让人感觉劳累，大家互帮互助，乐在其中。人多力量大，刚刚还满眼荒芜的操场，不一会儿就面目全新，像是经历了一场洗礼般重生。

学校不大，一共五间教室，但是全校有六个年级，所以其中两个班就组成了一个复合班。我上四年级的时候，就是与二年级的学生共处一个教室。两个年级不但在一个教室上课，同桌的两个人也是一个四年级，一个二年级。其中一个目的就是让四年级可以有机会教教二年级。记得我当时的同桌是一个小男孩，正好是我班上的一个女同学的弟弟，那个女同学曾私下拜托我照顾下他弟弟，有不懂的可以教教他，当然还有一项内容就是他上课不好好听讲的时候也可以告诉她。在那个小弟弟面前，我俨然一副大姐大，无所不知的样子。现在想想，也觉得蛮有乐趣。

教室由于大面积都是土墙，时间一久，难免会有渗漏。尤其到了冬天，寒风一吹，冰冷刺骨。所以老师会在教室后面生火让大家取暖，生火的材料是每个学生轮流从家里带来的玉米芯。玉米芯就是剥完玉米粒后中间剩余的那个芯，晒干后当柴火烧，少烟又保暖。烤火不是大家一哄而上，而是按秩序轮流，一组一组来。大家围坐在火堆旁，身体前倾，哈着白气，伸出双手，手心手背轮番转动，保证每个角角缝缝都被烤到。火苗跳跃着，映着每个人的脸颊，红扑扑的，在那一刻，整个世界都是温暖的。

学校老师基本也是来自附近村庄，其中有一个张老师，稍远一点，来自隔壁乡镇，全家都住在学校。张老师有一个恩爱的妻子和三个男孩，其中老大老二是双胞胎。张老师常年穿着西装，头发梳着“招手停”，胡子刮得一丝不苟，整个人干净整洁，学生都很喜欢他，如果放到现在，肯定是“男神”无疑了。张老师既教数学，也教语文，是在我们学校呆得最久的一位老师，后来学校解散，张老师就不知去向了。

我上四年级时的班主任是霍老师，人又瘦又高，一只眼睛有点斜视，所以每当他看我时，我都有点恍惚，不太确定他看的到底是我还是边上的同学。霍老师既教语文，也兼任全校学生的音乐老师。他唱歌时神情专注享受，声音婉转悠扬，在那个年代在我们那个地方，能识乐谱又会唱歌的人不多，所以我对霍老师自然多了一份崇拜。“让我们荡起双桨”就是他那时教我的。但是霍老师让人印象最深刻的不是唱歌，而是他的“大腿一拧”。那时我们在学校有午休，午休就是睡在上课的课桌和椅子上，同桌两人轮流，今天我睡桌子，你睡椅子，明天换着来。霍老师经常会在午休时巡视，一旦发现有不睡却调皮捣蛋的同学，便会使出他的杀手锏，在那位同学的大腿上用手一拧，这不是轻轻一拧，而是极具手法和力道，痛彻骨髓的一拧。凡是那些被他拧过的人，无不俯首称臣，乖乖听话。当然，被拧的都是男同学。

小学的学习父母基本没管过，做完老师布置的作业，剩余时间都是玩。在学校也是一样，除了下雨天，下课全部都在室外玩。

那时学校唯一的体育设施就是位于两排教室中间的一个乒乓球台子，水泥做的，中间架了一排网。物以稀为贵，每当下课期间，这个乒乓球台子就成为大家争先抢夺的地盘。那时候，上下课铃声是由老师手工敲响，每节课四十五分钟，每当离下课时间还有两三分钟的时候，各个班级的同学就已蓄势待发，做好冲向台子的准备。下课铃声如同比赛的哨声，哨声一响，只见各个教室如箭般飞出好几个人影，前追后赶，那架势绝不亚于参加奥运比赛。最激动人心的要数快接近台子时的奋力一搏，有人伸长胳膊去够台子的边缘，有人使尽全力往前一扑，因为规则很简单，谁第一时间摸到，谁就拥有了优先使用的权利。抢到的一脸自豪和满足，晚了的满脸遗憾和不甘，发誓下次绝对要抢先。

除了打乒乓球，我们还玩跳绳，跳房子，弹珠，丢沙包，滚铁环，跨步，攻城，摔泥巴……，其中最让人兴奋的是放学后的抢人大战。

由于学校的学生都是来自两边的村庄，很自然放学时我们就会分为两队排在学校最中间的马路两边，，一个村庄站一队，老师一声令下“放学”，两队人马就会延直线走出学校。待到出了校门，正常两个队伍在路口会分道扬镳。但是事情往往不是这样的，等到马上到路口时，整个队伍会瞬间乱成一团，抢人大战开始了！东边村子的同学会使劲把西边村子的同学往东边拉，同样西边村子的同学会把东边村子的同学往西边拉，有时一人拉一个，有时两人一起拉，有时几人一起抬，被绑架的同学会大呼自己的同伙来救自己，前来营救的同伴则会使出九牛二虎之力来拉自己的同伴。有时成功，有时失败，被成功绑架的只能无奈地被拽着，眼看要到对方的村口了，好了，你可以回去了。这时你要拔腿就跑，否则万一他们一时兴起，第二次抓到你，那你就会被拉得更远，这样也就需要走更远的路返回了。这也是这个游戏最大的乐趣所在，大家每次都玩得乐此不疲。即使现在想起，我依然会忍不住笑出声。

小学生活没有太多的故事和波折，一切都如常进行，我最终也坐进了那个曾经仰望的六年级教室，继而毕业，带着新奇和憧憬，进入初中，高中，大学。外面的世界越来越广阔，也越来越吸引着我，以至于我后面多年回家也没有去小学看看。

前年回家，去了小学，然而时过境迁，面目全非，原来的小学荡然无存，矗立在眼前的是其他的建筑，也不是学校了。听妈妈讲，小学很早就关闭解散了，现在的孩子都到镇上县上去上学了，老师们也都调遣到其他地方了。

所幸小学的快乐时光一直保存在记忆中，每当想起，便拿出来点点滴滴地品尝与回味，每次都是那么地甘甜和美好！