墨洒红尘
文/黄鑫
这些年我习惯了把回忆捡起用纸包了起来，在封藏时贴上我亲手写的封面，心情愉悦的时候在纸团里放上一张小小的插图，告诉自己那是曾经的往事。岁月把我催老，也让我不得不记录下那些行影和足迹。
光阴的列车开过几座城，车窗外的风景从青翠的山峦变成灰蒙的高楼，又从霓虹的洪流退回到一望无际的麦田。车轮与铁轨撞击出的节奏，像极了心跳，沉闷而固执，一下一下，把过往的站台甩在身后，又把未知的远方拉至眼前。我总爱靠在窗边，看那些电线杆一棵棵倒下，看云朵在山头缓缓移动，试图读懂大自然的语言——风在林梢的低语，雨在玻璃上的叹息，以及阳光在田野上写下的金色诗篇。
大自然从不说谎，它用四季的更替告诉我们，荣枯是常态，聚散是注定。可人心偏偏是多情的种子，落在哪里，就在哪里生根发芽，哪怕明知那是一片终将荒芜的土地。我想起小时候，在故乡宝胜山那道最高的山脊上，我双手拢成喇叭状，用尽全身力气喊你的名字。那声音撞碎在层峦叠嶂之间，被风揉搓，被山谷拉长，最后变成一阵悠长的回音，重重地撞回我的胸口。那一刻，我以为声音会消散，却不曾想，那阵回音竟穿越了数十年的时光，永远地刻进了我的骨子里。如今每当夜深人静，或是独自穿行在陌生的街头，那声音便会隐隐作响，提醒我，有些名字，一旦喊出，便是一生的烙印。
那一次谣在见面时带着一本日记与我见面，打开封藏的日记。她说自我走后，想我的时候写在日记里，让思念刻在时光的印记里永不流失。谣打开日记的那一刻，我的心被她挖走，她又一次用日记填满了我的心窝。
你终究是去了山之外。你说山外面的世界很大，有你看不尽的繁华，追不完的梦。我看着你的背影消失在蜿蜒的山路尽头，像一只断线的风筝，飘向了我不知道的远方。从此，故乡的山上，花儿一年又一年地怒放。春天是映山红，烧得漫山遍野如火如荼；夏天是金银花，香气缠绕在晨雾里；秋天是野菊，金黄得让人心碎；冬天，万物凋零，只有梅花在雪中沉默地开着，像是在祭奠什么。我常常一个人坐在那片花丛中，等着你回来。等我们一起听鸟鸣，那清脆的啼声能穿透晨曦；等我们一起闻花香，那馥郁的气息能醉倒灵魂；等我们一起看月亮，看它如何从宝胜山顶上爬起，又如何慢悠悠地滚落山腰。
月亮落下山，我便枕着这一地的月光入梦。梦里，你的名字时隐时现，像水底的石头，偶尔被水流冲刷得清晰，更多时候是被岁月的泥沙覆盖。我伸手去抓，却只握住一把冰凉的空气。醒来时，枕巾总是湿的，不知是露水，还是泪水。人生短暂，短到不过三万天，短到一场梦还没做完，天就亮了。问自已何必非要困在回忆里伤神呢？回忆是座华丽的囚笼，它在里面为你保留着最好的年华，却也让你在现实中寸步难行。也许，总有一段时间，有个人会让你朝思暮想，食不甘味。那不是生命的全部，而只是漫长旅途中的一个驿站。我们在那里歇脚，饮一杯名为“青春”的酒，然后背着行囊，踏破拂晓的窗纸，继续去追求那虚无缥缈的远方。我把日记带回他乡的灯下，打开扉页一阵飘香，一场梦陀罗花的弥漫。谣的日记让我的心情翻山倒海，插入岁月的缝隙久久不眠。
到今天，这一切都已成了一页泛黄的回忆。时光荏苒，岁月如梭，这八个字被多少文人墨客写得烂熟，可真正体味其中况味的人又有几许？我站在中年的门槛上回望，那些曾经铺满朝阳与落日的往事，像一卷被磨损的胶片，画面依旧鲜艳，边缘却已模糊。我常常问自己，到底有什么是让我放不下、舍不得、丢不掉的？是那个名字，还是那段回音？是经过的事，还是错过的人？风吹过，一切似乎都有了答案，又似乎一切都没有答案。
我曾以为，放下是一种遗忘，后来才明白，放下是一种和解。与自己的执念和解，与无常的命运和解。就像这红尘，你来时，它热闹非凡；你走时，它依旧车水马龙。我们不过是其中的一粒尘埃，被风扬起，又终将落下。
我想起离开故乡后的这些年，我也在不同的城市里留下了自己的足迹。北方的胡同，南方的雨巷，西部苍凉的大漠，东部喧嚣的海港。每到一处，我都会带上一瓶故乡泥土气的“河洋姥”和姐姐给我一包自制的河洋茶，仿佛那样就能把根留住。可城市的柏油路太硬，种不活乡愁。我学会了用各种口音说话，学会了在酒桌上推杯换盏，学会了在人潮中戴上微笑的面具。只有在夜深人静，拧开台灯，铺开宣纸，研墨挥毫的时候，那个真实的自己才会悄然归来。
书法是我逃离红尘的一条密道。当毛笔触碰到宣纸的那一刻，世界便安静了下来。墨汁在纸上晕染开来，像黑夜吞噬了白昼，又像记忆淹没了现实。我喜欢那种浓淡干湿的变化，喜欢那种力透纸背的快感。每一个笔画，都是一次呼吸；每一个汉字，都是一段事。“永”字八法，写尽了人生的起落；“飞白”之处，留住了岁月的沧桑。我写“山”，仿佛又回到了那道高高的山脊，听到了童年的回音；我写“水”，仿佛看见了时光的长河，带走了所有的悲欢离合。
有一次，我参加一个笔会，一位老者站在我身后看了许久，忽然说道：“你的字里有风声。”我一愣，随即苦笑。是啊，那风声是从故乡的山巅吹来的，夹杂着花香和呼喊，吹过了几十年的人生，最终落在了这方寸之间的宣纸上。墨色浓重处，是我无法排遣的思念；飞白轻浅处，是我欲说还休的遗憾。我试图用笔墨构建一个世界，一个没有离散、没有沧桑的世界。然而，墨洒红尘，终究是要被红尘淹没的。再好的字，也挡不住时间的侵蚀；再深的情，也经不起岁月的冲刷。
记得刚学书法时，老师常说：“字如其人。”那时的我，急于求成，笔锋浮躁，写出来的字也是剑拔弩张，毫无韵味。后来经历了一些事，看淡了一些人，心境渐渐平和，笔尖吃饱墨，大笔写小字，笔下的字也开始有了沉静之气。我开始懂得，写字如同做人，不在于张扬，而在于内敛；不在于炫技，而在于修心。那一撇一捺，写的是人生的格局；一点一横，定的是命运的乾坤。我在墨香中寻找安宁，在黑白之间参悟禅机。红尘纷扰，唯有这一方砚台、一支毛笔，能让我暂时忘却身外之事，回归本真。
可是，笔停墨干，睁开眼，依然要面对这滚滚红尘。红尘中有太多的诱惑，也有太多的无奈。我们为了生活奔波，为了名利挣扎，为了所谓的“成功”而迷失了自我。有时候，我站在高楼之上俯瞰这座城市，万家灯火，却没有一盏是为我而亮。那种孤独感，像潮水般涌来，瞬间将我吞没。我想起了故乡的那轮明月，它虽然清冷，却能照亮整个山谷。而城市的灯光太亮，反而让人看不清天空的颜色，找不到回家的路。
我也曾试图回去寻找。几年前的清明，我回了趟老家。山还在，水还在，只是那道山脊已被茂密的灌木覆盖，再也找不到当年站立的位置。村里的人大多已经搬走，留下的都是老人和孩子。我站在那片曾经开满映山红的山坡上，喊了一声你的名字。声音一出，我自己都吓了一跳，那声音沙哑、苍老，早已没有了当年的清脆和穿透力。山谷沉默，没有回音。风穿过树林，发出呜呜的声响，像是在嘲笑我的痴顽。我这才明白，回音之所以存在，是因为那时山空谷静，人心纯净。如今，山已不是那座山，人也不是那个人，即便喊破了喉咙，也唤不回那阵穿越时空的回音了。
那天晚上，我住在老屋。月光透过破旧的窗棂洒在地上，和记忆中的一模一样。我躺在床上，听着窗外虫鸣唧唧，仿佛又回到了童年。迷迷糊糊中，我又梦见了你。这次你没有说话，只是静静地站在花丛中，对我微笑。醒来时，月光依旧，梦境却已破碎。我披衣起床，走到院子里，看着那轮挂在山尖的月亮，突然泪流满面。原来，有些等待，注定是没有结果的；有些想念，注定只能埋在心底。
第二天离开时，我没有回头。我知道，故乡已经成了一种象征，一个符号。我在转水桥乘上叠石村开往罗源的第一班车，心情顺着这趟车一起卷入喧嚣红尘。真正的故乡，其实是在心里。只要心不老，故乡的山花就会永远盛开；只要情不变，那个名字就会永远鲜活。我把对故乡的眷恋，对你的思念，统统研磨成墨，泼洒在这一卷宣纸之上。墨迹淋漓，如泪如血，记录着一个游子的心路历程。
人到中年，越来越觉得，人生其实就是一场盛大的虚妄。有人在追逐名利，以为是得到了全世界，其实不过是镜花水月；有人执着于情爱，以为是找到了归宿，其实不过是萍水相逢。庄子说：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”在这短暂的生命里，我们能抓住什么呢？除了此刻的呼吸，当下的感受，其余的一切，都在流逝。既然如此，又何必为了过去的遗憾而懊悔，为了未来的不确定而焦虑呢？
我开始学着与自己和解。不再纠结于那个未完成的约定，不再怨恨那场没有缘由的离别。我告诉自己，相遇即是缘分，哪怕结局是分离；拥有便是恩赐，哪怕终将失去。就像那山上的花儿，虽然花期短暂，但它毕竟热烈地绽放过，这就足够了。你也一样，虽然你离开了，但你留给我的那段回忆，那份美好，却是真实存在的，谁也夺不走。
于是，我不再频繁地书写你的名字，而是更多地书写一些关于自然、关于生命的文字。我写“云卷云舒”，写“花开花落”，写“清风明月”。我发现，当我把视野放宽，把心胸放大，个人的悲欢就显得微不足道了。大自然以其博大的胸怀容纳了一切，无论是欢笑还是眼泪，无论是荣耀还是耻辱，它都默默地承载着。站在自然的面前，人是渺小的，但人的心灵可以是伟大的。
我依然喜欢旅行，喜欢坐着火车去看不同的风景。但我不再是为了逃避，也不再是为了寻找。我只是单纯地想去看看这个世界的样子，去看看那些与我有着不同命运的人们是如何生活的。在西北的一个小站，我看到一个牧羊人坐在黄土高坡上，吹着笛子，神情安详。那一刻，我被深深地震撼了。他没有读过书，不知道什么是诗和远方，但他却活出了一种诗意。他的快乐那么简单，简单到只需要一片草地、一群羊和一支笛子。相比之下，我们这些在城市里疲于奔命的人，是不是活得太复杂、太沉重了。牧人人说“羊长大了，把它卖掉。娶媳妇。结婚、生孩子。孩子长大了放羊，娶儿媳妇、结婚，生孩子。”
我想，所谓的“墨洒红尘”，并不是要把红尘弄脏，而是要用心灵的墨水，去描绘这世间的百态，去感悟这生命的真谛。墨是黑的，代表深沉、厚重、内敛；红尘是彩色的，代表繁华、喧嚣、多变。用黑色的墨去表现多彩的红尘，需要的不仅是技巧，更是智慧。要在纷繁复杂的表象下，看到事物的本质；要在瞬息万变的世事里，守住内心的宁静。
如今，每当我提起笔，心中便少了几分躁动，多了几分从容。我知道，笔下的每一个字，都是我对这个世界的一次问候，也是我对过去的一次告别。墨汁在纸上慢慢渗透，就像时光在生命中缓缓流淌。我不急，也不怕。因为我知道，无论墨迹最终变成什么样，都是它最好的模样。就像人生，无论经历什么，都是最好的安排。
前几天，整理旧物时，翻出了一枚捡来的鹅卵石。它光滑圆润，上面有着天然的纹路，像极了故乡山脉的走向。我把它放在书案上，压在宣纸的一角。每次写字累了，我就看着它发呆。它不言不语，却仿佛在告诉我：山河远阔，人间烟火，无一是你，无一不是你。是啊，你不在山里，却在每一阵风中；你不在花丛，却在每一缕香里；你不在月亮上，却在每一片清辉里。你无处不在，却又无处可寻。
这或许就是思念的最高境界——把你融入万物，却又把你藏在心底。不再刻意想起，因为从未忘记。不再苦苦追寻，因为已经拥有。
光阴的列车还在继续前行，不知道下一站是哪里。但我不再感到迷茫和恐惧。因为我已经学会了在旅途中欣赏风景，学会了在回忆中汲取力量，学会了在红尘中用笔墨安顿灵魂。窗外的阳光正好，照在脸上暖洋洋的。我闭上眼睛，仿佛又听到了那阵来自童年的回音，悠远而绵长。这一次，我没有去捕捉它，而是任由它在心间回荡，然后慢慢消散在风里。
墨已干，纸已旧。故事还未讲完，但我不想再说下去了。剩下的，就让时间去书写吧。毕竟，红尘万丈，不过是一场大梦；墨痕点点，足以慰藉平生。
愿这墨洒下的地方，都能开出莲花。愿每一个在回忆里跋涉的人，都能找到属于自己的渡口。而我，将继续背着行囊，坐在这列光阴的列车上，看山看水，看云看雨，直到终点。那时，我会微笑着下车，不带一片云彩，只带一身墨香。
黄鑫
2026.5.3于福州
