一个仲夏的晚上，我们打算给果果挑一辆大点的儿童自行车。
果果马上就要上小学了，也长高了不少，他幼儿园时那辆笨重的小四轮自行车早已不够这个鬼灵精怪的小伙摆布。
到了运动商店，我们很快就相中了一辆儿童运动自行车。
“你要蓝色的，还是橙色的？”我们问他做选择。
“橙色的！”果果一向自己做决定。
“嗯，很酷的颜色！”
等工作人员帮我们组装好这辆酷酷的橙色小车，果果高兴极了，在店里的空地来回骑行了好一会儿。
这辆车很好骑，比以前那辆小的不知轻巧多少倍。他骑得好快，灵活的小腿来回蹬踏，他的小手还不时挤压着前面的小风笛，辅助轮也在后面得意地嗡嗡作响。
看着他得意的样子，我们好幸福，我们恨不得把这世上最好的东西都送给这个小王子！
果果胆子大，没几天功夫就学会了不用辅助轮骑行。姥爷见他骑得自如，赶忙帮他把辅助轮卸掉了，果果很快就在小区楼下和小朋友们赛车飞驰。
有了这辆橙色双轮车，之前的四轮小车就自然成了表弟的宝贝。我们着实佩服他的勇气和学习能力。别看他年龄不算大，但是他敢和大孩子们赛车且从不认输。
下雨天，果果最爱骑车快速驶过路上浅浅的积水，他双脚踏在车梁上，低头静听车轮掠过水面时飒飒的涟漪声，好开心。
公园里的石板路，果果也能踉踉跄跄骑将过去，这小车还能越野！跟姥姥去买菜，果果能帮姥姥把蔬菜袋子都挎在小车把上运回家，俨然一个小大人。再后来，取快递这样的工作多是果果疾驰而去，又载物而归了。
现在的橙色小车，不再紧紧跟随果果了，它常常静静地待在角落里。当初响亮的风笛早已损坏不见，赛车的孩子群也稀疏了。
那风中疾驰的身影，仿佛一转眼就长大了。
“妈妈，我过生日了能给我换一辆变速自行车吗？这辆小车可以送给表弟了！”
时光荏苒，果果九岁了，个子长得真快，矮小的橙色小车又早已不能满足他修长有力的双腿。我们的果果，我们帮你送走一辆辆小小的自行车，也送走了你的童年。今后，我们还将送走你的变速山地车吧？
龙应台说，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
