傍晚，天空飘起细雨，柔柔弱弱的紧贴地面。湿漉漉的水汽蒸腾到半空中形成朦朦胧胧的雾，罩着城市边缘紫灰色的浮云。
林夏拎着手包走在广场西路的林荫道上，有学生三三两两笑着并排走过。头顶是郁郁葱葱的梧桐枝丫，车子飞驰而过，呼啸着去往远方。林夏突然觉得自己是这样的孤独，即使身处拥挤的人流，看着灯红酒绿的夜晚。
她没由来的一阵心酸。“哒，哒，哒…”五公分的鞋跟敲击着地面，缓慢而悠长。
街的转角处不知何时新开了家咖啡店，名为“时光”。林夏透过玻璃橱窗看着店里，店里的生意是这样旺盛，老板娘坐在收银台边，穿着黑色越南丝的长裙，佩戴耳环，项链，服务生都是年轻而礼貌的男孩。
林夏轻轻推开门走了进去，门框上的铃铛“叮”的一声，她找了个靠窗的位置坐下，点了杯Espresso，端上来的咖啡浓郁而苦涩。临街的落地窗上细小的水珠滑落，有花纹的古典吊灯，古朴的木桌子和沉重的木椅子，一排排整齐的图书和略显昏黄的灯光。临走的时候，林夏点了蛋挞带走。
2.
回到小小的出租屋，她把自己狠狠地扔到了木制的硬床上。林夏觉得，生活在这座水深火热的城市，连爱情都是卑微的姿态。她还记得那个叫白的男人，那个很多时候并不说话的男人。
林夏不记得这是她们第几次争吵，歇斯底里带着一份愉悦。有的时候，一些事情慢慢变成了习惯，就像鱼儿，习惯了离不开水的生活。她们沉默，彼此伤害，却从没人开口。倾诉变成了嘴唇间明明灭灭的光。
他们无人妥协，于是强装镇定，平常而又自然。
林夏想：有时候我们是这样的伤心，但从不表达，就如同我们从不说爱。
白离开的那个夜里靠在阳台的栏杆上随手撩起了一根烟，林夏习惯性的想去掐灭，但却没有起身。打火机的响声传进屋内，迅速填满不到五十平米的小屋。不过短短一瞬间。
“林夏，我们……分开一段时间吧”，白说这句话的时候看着远方，仿佛在说“我们明天一起去看电影”一样随意，林夏下意识的点点头，然后静静看着他起身，掐灭烟头，穿起衣服推门而去，萧瑟的背影消失在夜色的长河中。
3.
一个月后的今天，她终于接到了那个绝情男子的电话，白只是在简单的说要离开这座城市，他说，别再见了。林夏挂了电话，没有哭，她只是开始变得平静，就像森林深处的沼泽，死一样的平静。
也许这个城市车水马龙，灯火阑珊，也许很多人过着一夜爱情的生活，也许他们孤独，寂寞，也许只是害怕一个人的夜。这座繁华的城市，夜里不知藏着多少空房间在哭泣。
很长时间里，林夏会去想，如果时间走慢一点，如果可以把话说出口，彼此会不会去挽回这场破碎的爱情。但承诺败给了谎言，她也渐渐习惯了一个人入睡，变了的终究无法复原。
林夏起身从抽屉里拿出了白经常抽的香烟，走去阳台，她趴在栏杆上狠狠抽了一口，烟侵入肺部，呛出泪来，她抬头看着远处灯火闪烁的河岸，一回头，屋里的台灯像落了妆的女尸脸一般明晃晃的亮。
这座陌生的城市，像是巨大的张着口的野兽，吞噬着一切。
林夏知道，明天开始她的世界里就不会再出现一个叫做白的男人，她会继续一个人吃饭，一个人逛街，一个人挤地铁、公车，一个人熬夜值班。生命里的人离开时就是如此随意，留下的记忆，伤口会在时间的冲刷中被掩埋，即使不舍，即使很痛，但也无能为力。
很快林夏也会离开，她给父母买好了礼物，月末就去辞职，在外漂泊许久，也该回去了，回到那个小城市，过着安定的生活，虽然无趣，但很平静悠然。
夜里有微风吹过，街上的路灯昏黄，微微摆动的窗帘偷偷把丝丝月光放进黑暗的房间，靠近床边的桌角上还有咬了一半的蛋挞，黑暗中，微弱的呼吸声，回荡在这不足五十平米的房间。
