绍兴，沈园。春风轻抚着墙外孤立着的一棵柳树，晚春时节的它，褪去了一身光鲜的绿色，与半面残壁一同映在水面，水里的它，沉寂在落寞时节的沈园外，随着水波摇曳身姿，漾开一幅寂寞的春景。
依旧是在这里，只是这时的这里还不叫绍兴，而是山阴，沈园还是那个沈园，却换了一番景色。写着“沈氏园”的木牌还刚刚挂上园门，规整的三个楷体大字才漆上黑色。亭台水榭之间也偶有人在走动。正值早春时节，满园弥漫着春景，百花研颜，千红万紫。池边并肩立着一对情侣，笑谈年少青梅竹马的时光。花丛中适时翩翩而过两只寻蜜的蝴蝶，于二人身旁起舞，体会他们的甜蜜。
时间匆匆，几年过去了。还是在这里，沈园还是那个沈园，景致也依旧是那个景致。当初厮守的两个人已经比翼分飞，却在沈园里不期而遇，四目相对，那个温婉的女子提着一壶酒。向着日夜思念的心上人走去。在那个相逢的春日，他们不曾互诉衷肠，只是笑着凝视彼此，谈论分别后的事，那次短暂相聚的结尾，陆游接过她手捧过的酒，举杯而饮，仿佛把多年内心的孤苦和思念全部都一饮而下。而后提笔在那面他们曾经无数次并立背对的墙上写下了一阙词。
“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。春风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
”写罢，搁笔而去。只余雨后黄昏中怔怔看着字壁的唐婉悲愁垂涕。和香气满枝头的一树桃花笑看春风。
岁月冉冉，依旧是这里，沈园已不是那个沈园了。残壁断瓦间，透出一个白发老翁，他将自己置身在回忆里，怅然的盯着那块残壁。映在瞳孔中的，是那首唐婉和下的那阙《钗头凤》
“世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲筏心事，独语斜栏。难！难！难！人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”那个郁郁而终的痴情女子将愁苦刻在残壁里，消逝在春天中。“玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘”
泪眼婆娑间，陆游仿佛看到了，那个温婉的女子此刻正置身在绽放的梅花间，冲着他挥手，然而疾风不解风情，吹散了他的期冀。“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”他最后深深看了眼沈园的景色，离去了，载着愁苦。消失在沈园的春天里。
