天黑张灯时分，芸背着沉重的书包回到家里，母亲在和面准备晚餐，父亲已经正在屋子里的沙发上坐着，窗前的厨房菜板上已经摆满了切好的菜，大概是等着芸和哥哥回来再做，怕做早了菜就凉了。芸把书包放好，坐在书桌前，准备歇着。哥哥这时也回来了，放下书包就进卧室了。
父亲站起身来，向厨房走去开始做晚饭。芸正在低头想事情，听见父亲站在厨房门口大声叫嚷：“芸，出来，帮我生火做饭。”芸有点不耐烦，因为今天很累。芸不敢拒绝，只好来到厨房里帮父亲看火。父亲拿着炒勺不停地在锅里翻来覆去，辣椒的呛味让芸喘不过气来，最后终于忍不住地咳嗽起来，眼泪也流了下来。父亲还在不停地忙着。突然，他大声说，没酱油了。说着就递给芸一个空酱油瓶，让芸去打酱油。芸还在往灶膛里递火，芸说：“爸，你让我哥去吧！我还在烧火，他也没事。”父亲仍然把瓶子递给芸，“就你去，不用你看火了，你哥累了，让他休息会儿。”芸不开心了：“那么远，我不想去，我也很累了！”父亲大怒，吼道：“就你去，赶紧去！你能有什么用，不干这个还能干什么？”芸委屈，辨别到：“我没用，你让我哥去呀！我已经很累了，还有好多作业呢？父亲继续大吼道：“你有什么用，你一个闺女，十个闺女不如一个瘸腿儿！”芸愤怒了，扔下烧火的棍子：“是的，我没用，我没用你生我干啥？我没用你找那有用的呀，干嘛找我？儿子好，你宝贝着，我还懒得伺候呢！说完，芸头也不回地站起身走了，父亲还在厨房嘶吼，像极了发疯的猛兽。
芸躺在床上，早已听不见父亲的声音。悲伤占据了她的心灵，掩盖了她的耳朵。眼泪吧嗒吧嗒地掉落在枕头上，她感觉无尽的悲伤，父亲的那句十个闺女不如一个瘸腿儿，让她感到愤怒和绝望。她不知道她在哪？她是谁？她不知道为什么？尊严被践踏在地，无法言说。孤独立刻侵蚀了她的身体，四周冰冷，大脑里不断地闪现童年的记忆，姥爷姥娘的样子从未像此刻那样清晰。她无法言说，心里建立起的亲情在这一刻崩塌，她觉得自己多余。不知不觉她睡着了。
一睁开眼，天已经亮了。她翻了个身，昨天的事如泉水般涌入脑海。她觉得失望，告诉自己，要努力学习长大了离开这个家就好了。这是芸给自己找的治愈良方，也无奈也心酸，不然能怎么办？能祈求被爱多一点吗？管用吗？开得了口吗？比起父亲的怒吼和恶语相向，母亲的冷漠似乎更让人心寒，恐惧。芸渴望从母亲那里得到的温暖也从不曾想过温暖她。长大的哥哥也不是从前的哥哥，陌生的不似从前。
芸想好了继续依靠自己，她强大起来，穿好衣服走出了卧室。家里只剩她一个人，没有人叫她起床。还好还有时间，芸看完表在心里默默地说。她洗漱完毕，从橱柜里拿出早晨的剩饭赶紧吃起来，还有余温，芸一口气吃了下去。眼泪又不自觉地流了出来，芸赶紧擦干眼泪，快速吃完饭，收拾完毕，背着书包上学去了。这是她要走的路，她不能怠慢，这是她改变现状的方法，她必须努力！
